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Özet 
 
 
Bu çalışmada Oğuz Atay’ın ilk iki romanı Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar’da yazarlık kurumunun, gerçekliğin bir temsili olarak romanın ve bu 
temsilin olanak/olanaksızlıklarının nasıl sorunsallaştırıldığı ele alınmaktadır. 
Söz konusu içerik, gecikmiş modernlik ve kültürel/dilsel sıkışmışlık 
bağlamında tartışılmakta, metinlerin üst-kurmaca özellikleri yine bu bağlamda 
bir çözümlemeye götürülmektedir. Atay’ın yapıtı üzerine geliştirilmiş ikincil 
literatüre genel bir bakışla, söz konusu romanların Türk romanı kanonundaki 
yeri irdelenmekte ve Atay’ın Türk edebiyatı geleneğiyle kurduğu ilişkinin 
özellikle Tehlikeli Oyunlar’da nasıl yansıdığı tartışılmaktadır. Yazarlık 
kurumunun sorunları, bu kurumu iflasa götüren koşullar, dil/yaşam özdeşliği ve 
romanda özgün bir dil yaratmanın olanakları, Atay’ın metinlerindeki “delilik” 
ve “intihar” motifleri üzerinden ele alınmakta ve çözümlenmektedir.    
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Abstract 
 
 
This study focuses on the problematization of authorship, novel as the 
representation of reality and the possibilities/impossibilities of the novel in 
terms of representation in Oğuz Atay’s first two novels, Tutunamayanlar and 
Tehlikeli Oyunlar. This context is discussed in terms of “belated modernity” 
and “cultural-lingual dilemma,” and the metafictional aspects of the texts are 
analysed, again, in this conceptual framework. The position of these two novels 
in the canon of Turkish novel is examined through a general view of the 
secondary literature on Atay and the way Tehlikeli Oyunlar comprises Atay’s 
relation with the tradition of Turkish literature is discussed. The problems of 
authorship, the circumstances that lead authorship to corruption, the 
identification of language&life, and the possibilities of creating an authentic 
voice in the novel are discussed through an analysis of the motives of “insanity” 
and “suicide” in Atay’s novels. 
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Teşekkür 
  
 
Bu çalışmanın her aşamasında önerileri, bilgisi, emeği ve eleştirel 
titizliğiyle bana yol gösteren, içine düştüğüm her sıkıntı ve umutsuzluk anında 
bana sonsuz bir duyarlılıkla ve cömertçe destek olan çok sevgili hocam Jale 
Parla’ya büyük teşekkür borçluyum.    
Çalışmanın hazırlık ve yazım sürecinde kaynakça, format ve yöntem 
konusunda bitmek bilmeyen sorularımı bitmek bilmeyen bir sabırla yanıtlayan, 
literatür taramasında bana her anlamda yardımcı olan, ihtiyaç duyduğum 
metinleri bana sağlayan, deneyimi ve bilgisini benimle günün her saati, 
bıkmadan, usanmadan paylaşan sevgili arkadaşım Zeynep Gülçin Özkişi’ye 
borcum büyüktür.  
Anne ve babama, bu çalışma sırasında bana koşulsuzca sundukları 
maddi, manevi her türlü destek için ne kadar teşekkür etsem azdır.  
Son olarak, bütün sıkıntı ve şikayetlerime mucizevi bir sabırla katlanan, 
yazdığım her satırı uzun uzun dinleme inceliğini gösteren, yorulduğumda ya da 
canım sıkıldığında çatılardaki kuşlara benimle birlikte bakan, benimle aynı 
 v
şarkıları dinleyen, evin içinde benimle birlikte volta atan, yazı masasından 
kalkıp buzdolabının kapağını her açtığımda benimki gibi bir merak ve 
bıkkınlıkla raflara bakan evdeki kedi arkadaşım, her daim buram buram uyku 
kokan sevgili Fırfır’a sevgiyle teşekkür ederim. Bana çalışmanın biraz da 
uyumakla, boş boş duvara bakmakla, evde top oynamakla ve avludaki kedi ve 
karga kalabalığını seyretmekle ilgili olduğunu o öğretti.  
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GİRİŞ 
 
 
 Oğuz Atay’ın (1934-1977) ilk iki romanı Tutunamayanlar ve 
Tehlikeli Oyunlar’ın Türk romanı kanonunda ayrıcalıklı birer yeri vardır. 
Öncelikle, içerdikleri biçimsel özellikler nedeniyle Türk edebiyatının ilk 
üst-kurmaca örnekleridirler. Atay, bir yazın türü olarak romanın 
olanaklarını, sınırlarını ve sorunlarını sonuna kadar araştırarak, anlatısını, 
aynı anda kendi yazılma sürecini de aynalayan çift katmanlı bir düzlemde 
kurmuştur. Temsilin olanaklarını ve olanaksızlıklarını, kapalı bir sistem olan 
dili içerden zorlayarak ve dilsel konvansiyonları ters yüz ederek 
sorunsallaştırmıştır. Bu romanlar, öncelikle kendi varlıklarını olası kılan 
mevcut koşulları, sonrasındaysa, kendi sorunlarını dışlaştırarak, gerçeklik ve 
temsil arasındaki ilişkiyi odak hâline getirmişlerdir.  
Atay’ın dili, ortak kültürel belleği yansılayan/sembolize eden çok 
sayıda söylem katmanının üst üste yamanmasından meydana gelmiş 
kakofonik bir dildir. Anlatı da bu birbirinin üstüne devrilen, hiçbiri bir 
öbürünü dinlemeyen, hiçbir güvenilir bilgi içermeyen, hiçbir haklılık ya da 
doğruluk zeminine dayanmayan bu söylem katmanlarının yarattığı gerilimli 
ortamda varlık bulur. Ancak Atay’ın başkalarının dillerinin taklidinden, 
başkalarının söylemlerinin bir parodisi olmaktan öteye geçemeyen anlatı 
dili, pek çok post-modern kuramcının dillendirdiği gibi, dilde amaçlı bir 
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anlamsızlık ve çözümsüzlüğü ortaya koymayı değil, kültürel sıkışmışlığın 
bir tezahürü olarak entelektüel üretimin temel sorunlarına işaret etmeyi 
amaçlamaktadır. Atay, kakofonik bir anlatı dili yaratarak, soyut bir dizge 
olarak dilin işaret edebileceği olası tek anlam evreninin bir anlamsızlık 
evreni olduğunu dillendirmeye çalışmamaktadır. O, entelektüelin anlamsız 
bir söylemler yığınına dönüşmüş, kendi olanaksızlığından başka bir şey 
dillendiremez hâle gelmiş, yani kendi temsil olanaklarını yitirmiş diline 
ayna tutarak, entelektüelin ve entelektüel üretimin hâl-i hazırdaki durumuna 
işaret etmektedir. Söz konusu durumu, dili içerden zorlayarak aşmaya 
çalışır. Anlamsızlığın değil, anlamın peşindedir. Tam da bu nedenlerde 
Atay’ın anlatılarında “dil,” politik bir uzam oluşturur.  
Tanzimat Dönemiyle başlayan Batılılaşma süreci, Batı’yı 
“yeni/modern” Doğu’yu “eski/pre-modern” addederek,   Batı’ya yönelişi 
güçlü bir ideolojik platformda şart koşmuştur. Ancak Batılılaşma 
kapsamında gerçekleştirilen bir dizi “yenileşme,” beraberinde onulmaz bir 
yenilgi duygusunu da getirmiştir. Bu yenilgi duygusunun bir nedeni, Avrupa 
kültürüne özgü bir dönüşüm sürecinin anlatımı olan modernliğin 
epistemolojik kökenlerinin, Türk kültürel kimliğinin epistemolojik 
temelleriyle neredeyse taban tabana zıt olmasıdır. Batılılaşma, böylece, 
kökensizliğin; bir kültürü bir ve tek yapan bütün normatif değerlerin, 
kısacası, “otantikliğin” yitirilişinin anlatımına dönüşmektedir. Yenilgi ve 
kökensizlik duygusunun yarattığı gerilim ortamının edebiyattaki yansıması, 
“özgünlük” ve “taklit” ekseninde gidip gelen ve asla bir çözüme 
kavuşturulamayan bir dizi tartışmadır. Bu tartışmanın  yarattığı ortamda 
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entelektüel,  kendini temsil etme olanaklarını yitirerek huzursuzlaşmış; 
didaktik ve otoriter bir ses edinmek durumunda kalmış; kendi köken 
sorunuyla yüzleşmeyi ertelemiş ve böylece edebiyatta özerk bir estetik 
alanın yaratılmasını geciktirmiştir. Kültürel kimliğin sorunları, estetiğin 
önüne geçmiş, edebiyat normatif bir değerler dizgesince estetik-dışı bir 
alanda işlevselleştirilmiştir.  
Atay’ın romanlarında “babalık kurumu”yla temsil edilen “az 
gelişmişlik,” kaynağını buradan almaktadır. Atay’ın entelektüel-yazar 
kahramanlarının kendi babalarından, başka bir deyişle edebiyat 
geleneğinden devraldıkları bu kültürel açmaz, onların aşmaya çalıştıkları ilk 
sorundur. Ayrıca, bu sorunun kökenleri daha da derinlere uzanmaktadır. 
Yalnızca “az gelişmiş babalar”ın az gelişmiş oğulları oldukları için değil, 
modernliğe gecikmiş bir çevre ülkenin entelektüelleri oldukları için de Batılı 
muadillerinin karşısında bir “taşralılık” statüsüne yerleştirilmişlerdir. 
Sorunları Avrupa kültürünce deneyimlenmediği, başka bir deyişle, 
evrenselleştirilmediği için, konumlandırıldıkları bu marjinallik statüsünün 
sınırları içinde tutuklu kalmışlardır.  Daha en baştan yenik girilmiş bu 
savaşta, öncelikle kendi kültürel açmazlarını bir çözüme götürmek, sonra da 
kendilerine ait özerk bir estetik alanı olası kılacak “dil”i yaratmak 
durumundadırlar. Entelektüelin temel motivasyonu arada kalmışlık, geç 
kalmışlık ve endişedir. Entelektüel üretim de bu arada kalmışlığı ve endişeyi 
olduğu gibi yansılamaktadır. Oğuz Atay, dilin baştan ayağa politik bir uzam 
olduğunun bilincinde bir yazar olarak, entelektüelin hâl-i hazırdaki 
durumunu öncelikle dilsel bir düzeyde bulgulamış ve entelektüel 
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özgürleşmeyi yine “dil”in olanaklarıyla gerçekleştirmeye çalışmıştır. Oğuz 
Atay bu kültürel açmazı kendi anlatılarının odağı hâline getirebildiği ve 
onunla yüzleşebildiği, açmazı da açmaz içinde bir dille temsil ettiği için 
Türk edebiyatı kanonunda devredilemez bir yere sahiptir.  
 
    * 
Bu çalışmanın ilk bölümünde, Oğuz Atay’ın yapıtının Türk 
edebiyatındaki yeri, onun üzerine geliştirilmiş ikincil literatürün oldukça 
sıradışı seyrinin bir çözümlemesi üzerinden tartışılmaktadır. Söz konusu 
ikincil literatürün Atay’ın yapıtını ele alma biçimi, aynı zamanda Türk 
eleştiri geleneğinin temel sorunlarını da ortaya koymaktadır. Her edebiyat 
yapıtının, içinde bulunduğu kültürel ortamın havasını soluduğunu, biraz da 
bu ortamca şekillenmiş olduğunu göz önünde tutacak olursak, bir ikincil 
literatür çözümlemesinin, özellikle Atay gibi üst-kurmaca yapıtlar ortaya 
koyan bir yazar söz konusu olduğunda, göz ardı edilemeyecek bir önemi 
vardır. Aynı bölümde, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar arasında, 
“yazarlık kurumunun sorunları”nın ele alınışı üzerinden karşılaştırmalı bir 
okuma da yapılmaktadır. Buna göre, Tutunamayanlar, “yazarlık kurumu”nu 
daha dışsal bir nesne olarak sorunsallaştırmakta, odağına “yazı ve dil”i 
değil, baş kahramanın entelektüel açmazlarını almaktadır. Yazı-yaşam 
özdeşliği üzerine kurulu Tehlikeli Oyunlar ise, kendi yazılma sürecini çok 
daha içeriden tartışmakta, bu anlamda, “yazarlık kurumu”nun temel 
dinamiklerini çok daha kompakt bir biçimde ele almaktadır. Anlatı ve 
anlatıcı arasındaki bu özdeşlik, her ikisinin de sorunlarını ve var olma 
 5
koşullarını aynı anda dışlaştırmaktadır. Bu anlamda Tehlikeli Oyunlar, salt 
üst-kurmaca düzeyinde kendi üstüne bir söylem geliştirmekle kalmaz, bir 
yazarlık manifestosuna da dönüşür.    
İkinci bölümde, Oğuz Atay’ın sorunsallaştırdığı anlamda “yazarlık 
kurumu”nun açmazları, gecikmiş modernlik ve evrensel bir deneyim olarak 
modernizmin epistemolojik temelleri üzerinden tartışılmaktadır. Türk 
romanının epistemolojik sorunları da yine bu kavramsal çerçevede ele 
alınmaktadır. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da gecikmiş modernlik 
bağlamında yazarlık kurumunun sorunlarının nasıl ele alındığının bir 
çözümlemesinin ardından, Oğuz Atay’ın “roman”da özgün bir ses 
yaratabilmenin ve özerk bir estetik alan oluşturmanın koşullarını hangi 
çerçevede yarattığı ortaya konmaktadır.  
Üçüncü bölüm Oğuz Atay’ın ilk iki romanında da ana motif 
örgüsünün önemli bir kısmını teşkil eden “delilik” ve “intihar” temalarının 
öncelikle kavramsal birer çözümlemesini içermektedir. Bu çözümlemenin 
ardından, Atay’ın bu iki temayı kendi anlatısında nasıl işlevselleştirdiği 
tartışılmaktadır. Buna göre “delilik” ve “intihar,” Tutunamayanlar ve 
Tehlikeli Oyunlar’da, ex-centricliğin, aşkınlığın, sembolik düzenin dışında 
başka bir yolla varolmanın, kendi temsil olanaklarını kendi dinamiklerinden 
yaratmanın birer sembolu olarak  ele alınmaktadır. “Delilik” ve “intihar,” bu 
romanlarda, alternatif bir dil yaratma önerisi/stratejisi olarak yer almaktadır.  
Dördüncü ve son bölüm, yazarlık kurumunu iflasa götüren koşulları 
Tehlikeli Oyunlar’ın bu çerçevede bir çözümlemesinden yola çıkarak ortaya 
koymaktadır. Bu romanda anlatı temsil gücünü yitirdikçe, anlatıcı da hayatta 
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kalma gücünü yitirmiştir. Buna göre, romanın baş kahramanının intiharı, 
yazarlık kurumunun iflasını temsil etmektedir, yani, öncelikle edebi bir 
intihardır. Ancak söz konusu iflasın gönüllü bir iflasla, yani intihar gibi 
yıkıcı bir eylemle ortaya konması, anlatıyı bambaşka bir kavramsal 
çerçeveye taşımaktadır. Temel yaşamsal dürtülerin bütünüyle karşısında 
durarak gerçekleştirilen intihar eylemi, özünde politiktir; çünkü intiharcı, 
onu yadsıyan dünyayı topyekün yadsımakta ve bu yadsıyışını da gerçek bir 
protestoya dönüştürmektedir. Oğuz Atay, baş kahramanın intiharıyla 
anlatının iflası arasında kurduğu özdeşliği tam da bu noktada politik bir 
içerikle donatır. Baş kahraman, onu bunca açmaz içinde boğan dünyayı 
yadsırken, anlatı da bütün zaaflarını ve sorunlarını borçlu olduğu kültürel 
ortamı yadsımaktadır. İntiharla gerçekleştirilen bu yadsıma, anlatıyı 
mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkarır ve ona otantik, yok sayılamaz ve 
özgür bir dil kazandırır: Bozgunun dilini.         
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1. OĞUZ ATAY’IN YAZARLIK SERÜVENİNDE 
TEHLİKELİ OYUNLAR’IN YERİ  
 
1.1. Oğuz Atay’ın Türk Edebiyatındaki Yeri 
   
Oğuz Atay’ın yapıtı üzerine ikincil literatür, Türk edebiyatında 
benzerine pek de sık raslanmayan bir seyir izlemiştir. Yaşamının ancak son 
yedi yılında yazan ve bu kısacık yazarlık serüvenine üç roman 
(Tutunamayanlar, 1971-72; Tehlikeli Oyunlar, 1973; Bir Bilim Adamının 
Romanı, 1975), bir tiyatro oyunu (Oyunlarla Yaşayanlar, 1976), bir 
bitmemiş roman (Eylembilim, 1977) ve sekiz öykü sığdıran Atay, dönemin 
eleştirmenlerince bir tür suskunluk ve “yadırgama”yla karşılanmış, 
yapıtlarının ve günlüğünün İletişim Yayınlarınca 1984’te yeniden basımına 
kadar da aynı “eleştirel” sessizliğe maruz kalmıştır. Tutunamayanlar’ın 
yayımlanmasından 1977 yılına dek geçen sürede Atay’ın yapıtları üzerine 
yayımlanan yazılar, birkaç istisnanın dışında, yapıtlardaki biçimsel 
yenilikleri ve yoğun birikimi aydınlatmaktan uzak kalmıştır. Genel kanı, 
Atay’ın “okuru gereğinden çok yoran, ortalama roman okuru için bazı 
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biçimsel yabancılıklar taşıyan,”1 “dil devrimimize pek önem 
ver[meyen],”2 “aklına gelen her şeyi yazan”3 bir yazar olduğudur. Metinleri 
“insansızdır.”4 Okunması ve anlaşılması güç, okurundan büyük sabır isteyen 
bir yazardır Atay. Yapıtlarındaki biçimsel yenilikler, dönemin egemen 
toplumcu-gerçekçi edebiyat anlayışının oldukça katı ve şabloncu süzgecine 
takılmış; eleştiriler, salt içeriğe ilişkin birtakım çözümlemelerden öteye 
geçememiştir. Yalnızca Murat Belge, 1972 tarihli “Tutunamayanlar” adlı 
yazısında Atay’ın metnindeki ironi kullanımına ve mitik boyuta vurgu yapar 
ve metindeki biçimsel yeniliklere dikkat çeker. Ancak o da metnin karamsar 
sonunu bütünüyle içeriğe ilişkin bir malzemeyle yorumlar ve metnin 
biçimsel yapılanmasından soyutlar.5 
1977-1984 yılları arasında Atay hakkında yayımlanan yazılar birer 
taziye niteliğindedir. Ancak 1984’te, yapıtların yeniden yayımlanmasını 
izleyen süreçte, Atay beklenmedik bir ilgiyle karşılanır. Handan İnci’nin 
deyimiyle bu süreç, “Atay’ın mitik bir portresinin inşa edildiği,” “dönemin 
siyasi ve sosyal ortamının yazarı/okuru yönelttiği hesaplaşma ve sıkışmışlık 
duygusu içinde Oğuz Atay[ın] nefes alınacak, teselli verici bir vaha gibi 
okurunun karşısına çıkı[verdiği]”6 bir süreçtir. 1980 askeri darbesinin bu 
                                                 
1 Zühtü Bayar, “Kentsoylu Aydının Eleştirisi,” Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının 
“Oyun/Bozan”ı içinde, yay. haz. Handan İnci.  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), s. 143. 
 
2 Burhan Günel, “Ufukları Geniş Bir Teknik,” a.g.e., s. 75. 
 
3 Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar,” a.g.e., s. 142. 
 
4 Mehmet Seyda, “Tutunamayanlar Üzerine Oğuz Atay’la Söyleşi,” a.g.e., s. 397.  
  
5 Murat Belge, “Tutunamayanlar,” a.g.e., ss. 151-58. 
 
6 Handan İnci, “Sunuş,” a.g.e.,  s. 14. 
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duruma etkisi büyüktür. Hasip Akgül, Oğuz Atay’ın bu biçimde okunmasına 
Barlas Özarıkça’nın “Oğuz Atay’ın İkinci Harcanışı” saptamasından yola 
çıkarak şöyle bir yorum yapar: 
 
Bunlar, politikanın ve konuşmanın rafa kaldırıldığı, bütün düşünen insanların 
yanlış yaptıklarını söylemeye zorlandığı, depolitizasyonun uygulandığı bir 
dönemde Oğuz Atay’ı apolitik, her şeyle alay eden ve yaşamını pek anlamlı 
bulmayan bir aydın tipi olarak tanıttılar. Sağlığında eserlerine ilgisiz kalınırken, 
ölümü bile gazetelerce haber niteliğinden yoksun görülürken, yıllar yılı adından 
bahsedilmezken, 1984 yılında birden hatırlanması raslantı sayılmamalıdır [...] 
İnsanların düşünme yeteneklerinin korkuyla durdurulduğu bir dönemde duygu 
yüklü, özdeşleşmeyi çok çabuk yakalayan Oğuz Atay metinlerinin, depolitizasyon 
tacirleri tarafından, aç bir piyasaya sürülen çok sayfalı metalara dönüştürülmesi, 
Oğuz Atay’ın uğradığı, ikinci ve ölümcül haksızlık olmuştur.7  
 
Biraz aşırıya kaçmakla birlikte bu yorum, belli bir noktaya kadar 
doğruluk payı taşımaktadır. Atay, 90’lı yıllara kadar belli bir okur 
zümresinin romantik bir sevgi ve hayranlık dalgasıyla karşıladığı ve 
taparcasına okuduğu bir yazar olmuş, roman kahramanları Atay’la 
özdeşleştirilmiş ve yapıtlar da otobiyografik çözümlemelerle açımlanmaya 
çalışılmıştır. Atay üzerine yazılmış yazılarda bu türlü çözümlemelerin hatırı 
sayılır bir yeri vardır. Atay’ın bugüne dek gelen “mitik portresi” de, hiç 
kuşkusuz, bu dönemin ürünüdür. Söz konusu portre, yapıtlardaki söylem 
yıkıcı boyutun yine göz ardı edilmesini beraberinde getirmiştir. “Efsane,” 
anlamın önüne geçmiş ve onu perdelemiştir.   
Ancak 1990’lı yıllara gelindiğinde Atay’ın yapıtlarındaki biçimsel 
ögeler ve anlatım tekniğine ilişkin yenilikler eleştirmenlerce daha 
yoğunluklu bir biçimde dillendirilmeye başlanır. Bunda, Batı edebiyatı ve 
dillerinde eğitim almış yeni bir eleştirmen kuşağının payı büyüktür. Filoloji 
                                                 
7 Hasip Akgül, Oğuz Atay’ın Yaşam Oyunu  (İstanbul: Akış Yayıncılık, 1996), s. 47.  
 10
temelli bir formasyonla yetişmiş ve yapıtları “yazar merkezli” okuma 
yaklaşımını benimsemiş ilk kuşak Türkologlar’ın edebiyat çözümlemeleri, 
metin merkezli okumalara ve yoruma odaklanmamış; dolayısıyla, bir kanon 
oluşumunda olmazsa olmaz bir yeri olan “yapıtlar arasında karşılaştırmalı 
bir değerlendirme”nin gelişimini önlemiştir. Batı dilleri ve edebiyatları 
alanında eğitim görmüş ve dolayısıyla biçimci ve metin merkezli okuma 
yöntemlerine aşina bir eleştirmen kuşağının edebiyat eleştirisi alanında söz 
almaya başlaması 90’lı yılları bulmuştur. Berna Moran’ın, ilk cildi 1983 
yılında yayımlanan Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı incelemesi, bir 
Türk romanı kanonunun önünü açmakla kalmamış, yetişmekte olan genç 
eleştirmen kuşağının dikkatini Türk romanına çekmeyi de başarmıştır. Bu 
süreçte, post-kolonyal kuramın dünya çapındaki yükselişinin de payı 
büyüktür.8 Türk eleştiri tarihinde gerçek bir kilometre taşı olan bu kitabın 
Oğuz Atay’ın yapıtlarının yeniden –bu sefer birer üstkurmaca örneği olarak- 
okunuşunda ve böylece Türk romanı kanonunda şimdiki devredilemez 
yerini alışında göz ardı edilemez bir önemi vardır.  
 Ancak bir kanondan ve bazı metinlerin bu kanondaki otoritesinden 
söz ederken, kanon oluşumundaki çok önemli bir noktayı göz ardı etmemek 
gerekir. Oğuz Atay örneğinde de olduğu gibi, metinlere yeniden “değer 
biçme” süreci, kendi özgül dinamiklerini içine barındırır ve bu anlamda bir 
tikel doğa olarak metnin kendisinden ve metne özgü niteliklerden bağımsız 
bir  sürecin anlatımı hâline gelir. Başka bir deyişle, kanon oluşumu, “tek tek 
yapıtların ve yazarların değil, aynı zamanda birer bütün olarak hareketlerin 
                                                 
8 Jale Parla, “The Wounded Tongue: Turkey’s Language Reform and the Canonicity of the 
Novel,” PMLA 123:1 (2008): 29. 
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ve söylemlerin, hatta sanat ve edebiyatın kendilerinin gözde hâle 
gelmelerine ya da gözden düşmelerine yol açan ölçütler ve standartlar ile 
ilgili bir şeydir.”9 Atay’ın yapıtına Batı dili ve edebiyatlarında eğitim 
görmüş yeni bir eleştirmen kuşağınca dikkat çekilmiş olması, yalnızca 
Atay’ın yazısının özellikleriyle ilgili değil; eleştiri okullarının, kendilerine, 
gereksinimlerini karşılayacak düzeyde bir kaynak sunacak metinleri seçme 
eğilimindendir. Biçimcilik nasıl kendi temsilini sorunsallaştıran metinleri 
ele alıyorsa, yapısalcılık nasıl dilbilim modeli üzerinden ayrıştırılabilir 
karmaşık yapılı kısa şiirleri ele alıyorsa, post-kolonyal kuram da kendi 
terminolojisini destekleyen metinleri mercek altına alacaktır.10 Bu anlamda, 
Atay’ın metinleri yalnız post-kolonyal değil, post-modern eleştiri kuramının 
da oluşturduğu bir ortamda bugünkü bağlamına oturtulmuş ve kendi türünün 
özelliklerini en iyi yansıtan birer yapıt olarak söz konusu kanondaki yerini 
almıştır. Atay’ın metinlerinin 90’lı yıllarla birlikte birer “üskurmaca” örneği 
ya da post-kolonyal yazının iyi birer modeli olarak okunmasının en önemli 
nedeni budur. Bugün, Atay’ın metinleri, hâlâ ve yoğunluklu olarak, Avrupa 
merkezli bu kuramların ışığında incelenmektedir.   
 
1.2. Oğuz Atay’ın Yapıtlarına Genel bir Bakış 
Tutunamayanlar’ın Oğuz Atay’ın yazarlık serüvenindeki yeri 
ayrıcalıklıdır. Bir ilk roman olmasının yanı sıra, Atay’ın yazarlık yaşamı 
boyunca metinlerinde tartışacağı sorunların oldukça geniş kapsamlı bir 
                                                 
9 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, 
çev. Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 1998), s. 99. 
 
10 A.g.e., s.102.  
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dökümünü içerir. Ayrıca, Atay’ın kendi geleneğiyle ve yazarlık/okurluk 
kurumunun sorunlarıyla büyük çaplı bir tartışmaya girdiği bir metindir. 
Atay üzerine yazılmış yazıların ağırlıklı bir biçimde Tutunamayanlar’ın 
üzerine olması bir raslantı olmasa gerektir. Atay, yazarlık serüvenine 
yazarlık kurumunu, gerçekliğin bir temsili olarak romanı ve bu temsilin 
olanaklarını/olanaksızlıklarını sorunsallaştırarak başlamıştır. Aynı izleği, 
Tehlikeli Oyunlar’da daha yoğunluklu bir biçimde sürdürecektir.  
Bir Bilim Adamının Romanı: Mustafa İnan Türk edebiyatındaki ilk 
biyografik romandır. Türkiye Bilimsel ve Teknik Araştırma Kurumu’nun 
(TÜBİTAK) bir proje kapsamında, iki yıl kadar Mustafa İnan’ın öğrencisi 
olmuş, mühendis ve genç yazar Atay’a ısmarladığı bir kitaptır. Ancak 
kitabın yazım süreci Oğuz Atay için oldukça sıkıntı verici olur. TÜBİTAK, 
kitabın didaktik ve yönlendirici olması konusunda baskıcıdır ve kitabın 
yazım sürecini denetleme yetkisine sahiptir.11 Yetmiyormuş gibi, Mustafa 
İnan’ın eşi Jale İnan “yaşamda en önem verdiği kişinin oluşturulmakta olan 
edebi portresinin, eksiksiz ve ideal özelliklerle donatılmasını sağlamak için 
sıradışı bir çaba içine gir[er]” ve “Atay’ın yazdığı her satırı titizlikle 
denet[ler].”12 Oysa, Erdoğan Şuhubi’nin de tanıklık ettiği üzere, Atay, 
Mustafa İnan’ın biyografisinde bütünüyle didaktik amaçlarla idealize 
edilmiş bir portre yaratmayı kesinlikle yanlış buluyordu.13 Türk bilim 
hayatının bir eleştirisini ortaya koyabilmek için, zaafları, hataları ve geç 
                                                 
11 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası  (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2005), s. 398. 
 
12 A.g.e., s. 399. 
 
13 A.g.e., s.399-400.  
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kalmışlıklarıyla, gerçek bir portre yaratabilmeliydi. Sonuç, Atay’ın yazınsal 
duyarlılıklarını pek yansıtmayan, didaktik, klasik roman geleneğinin anlatım 
olanaklarına sımsıkı bağlı bir romandır. Mustafa İnan’ın portresi iki boyutlu 
ve eksiklidir. Atay’ın bütün yapıtı söz konusu olduğunda, ayrıksı bir duruşu 
vardır bu romanın. Yine de, Atay’ın hayatta olduğu yıllarda en ilgi çeken, 
üzerine en çok konuşulan romanı olur. Onunla yapılan az sayıda söyleşinin 
üçü bu roman üzerinedir. Klasik formu ve didaktik açılımlarıyla Bir Bilim 
Adamının Romanı, Atay’ın öbür yapıtlarıyla karşılaştırıldığında, besbelli ki 
dönemin eleştirmenleri ve okurları için çok daha “kolay okunur” ve 
“anlaşılır” bir metin olmuştur.  Üzerine çektiği ilgiyi de anlatım zenginliğine 
değil, buna borçludur. 
Oyunlarla Yaşayanlar Oğuz Atay’ın ilk ve tek oyunudur. Ne yazık 
ki Atay, oyunun sahnelendiğini göremeden ölmüştür. Oyun, Atay’ın 
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanlarında ön plana çıkan kurgusal 
özellikleri; sanat ve oyunu koşutlayan, gerçeği “oyun” çerçevesi içinde 
belirsizleştiren, farklı söylem katmanlarını yan yana getirerek çoğullaştıran 
anlatım olanaklarını içermektedir.14 Yıldız Ecevit Tutunamayanlar, 
Tehlikeli Oyunlar ve Oyunlarla Yaşayanlar arasında, yalnız biçimsel 
anlamda değil “içerdikleri motif örgüsü”nün koşutluğu nedeniyle de sıkı bir 
bağ görür, bu üç yapıtı bir üçlemenin parçası addeder15 ve Oyunlarla 
Yaşayanlar’ın baş kahramanı Coşkun Ermiş’le Mustafa İnan’ın birer aydın 
tipi olarak içerdikleri koşutlukları araştırır: 
  
                                                 
14 A.g.e., s. 423. 
 
15 A.g.e., s. 428. 
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“Mustafa İnan” romanındaki gibi sentezin dinginliğini/uyumunu/sindirilmişliğini 
yansıtmıyordur “Oyunlarla Yaşayanlar”ın kültürel atmosferi; daha çok, üçlemenin 
ilk iki romanında olduğu gibi, karşıtlıkların birbiriyle uzlaşamadığı bir örgü içerir. 
[...] Karşıtlıkların birbiriyle çatıştığı bu ortamda ise Atay’ın oyununun en güçlü 
içerik ögesi boy atar: Türk aydınının kendisiyle hesaplaşması. Gerçi ‘aydının 
topluma yabancılaşması’ motifi, onun önceki metinlerinde de vardır, ancak 
“Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar”da kendisiyle bireysel düzlemde 
hesaplaşan aydın, bu yeni metinde yoğun bir biçimde toplumla olan ilişkisini 
sorguluyor, nasıl bireysel düzlemdeki hesaplaşmasında sonuna kadar gittiyse, 
bunda da çoğunlukla ironik, kimi yerde oyunsu bir arabesk “kendini kahretme” 
vurgusu içinde toplumla ilişkisindeki yanlışları dışa vuruyordur. Atay, “Mustafa 
İnan” romanıyla metinlerinin dünyasına soktuğu toplumsal sorumluluk sahibi 
aydın bilincine, “Oyunlarla Yaşayanlar”da da yer vermeyi sürdürür. Gençlik 
yıllarında yaşadığı düş kırıklıklarının ardından aktif yaşamından çıkardığı, ilk iki 
romanında da motif/içerik düzleminde yer vermediği toplumsal/siyasal boyutla 
yeniden barışıyordur Atay.16   
 
 Yıldız Ecevit belli bir noktaya kadar haklıdır. Atay’ın ilk iki romanı 
ve oyunu gerek içerik gerekse biçimsel olarak bir koşutluk içermekle 
kalmaz, kahramanların yabancılaşma ve özeleştiri süreçlerinde görünür bir 
fark da içerir. Ancak tam da bu noktada, “fark” sözcüğünün altını iyi 
doldurmak gerekir. Atay’ın ilk iki romanında toplumsal/siyasal boyuta yer 
verilmediği, “yabancılaşma” motifiyle salt bireysel bir düzlemde 
hesaplaşıldığı iddiası doğru değildir. Yıldız Ecevit, roman kahramanlarının 
yapısal analizleri üzerinden vardığı bu fikirde önemli bir noktayı gözardı 
etmektedir. Bu da birer yazın türü olarak “roman” ve “oyun” arasındaki 
farktır. Hele ki Atay gibi roman türünün bütün olanaklarını zorlayan ve 
içerik ile biçim arasındaki ilişkiyi sonuna dek araştıran bir yazar söz konusu 
olduğunda, bu ayrım iyice göz ardı edilemez bir boyut kazanır. Atay’ın ilk 
iki romanında, kahramanların özeleştiri süreçlerini içeren klostrofobik, 
duygu yoğun ve düşünümsel pasajların tiyatro sahnesine tam da bu biçimde 
taşınması neredeyse olanaksızdır. İlk iki romandaki “kabarık bilinçli” ancak 
                                                 
16 A.g.e., ss. 432-33. 
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kabarık düşünce dünyasını eylemin alanına taşıyamayan, çünkü toplumsal 
ve siyasi anlamda gerçek bir “aşkın yurtsuzluğun” temsili olan kahraman, 
tiyatro oyunundaki Coşkun Ermiş figüründe de varlığını sürdürür. Ancak 
tümcü bir sanat olarak tiyatronun anlatım olanakları Coşkun Ermiş’i çok 
daha somut bir düzlemde, verili bir mekan, toplumsal ardalan ve ilişkiler ağı 
dahilinde görmemizi sağlar. Coşkun Ermiş Tutunamayanlar ya da Tehlikeli 
Oyunlar’da durmaksızın iç içe geçen, sınırlarını yitiren ve birbirine karışan 
rüya-gerçek düzlemlerinin, duygu/düşünce yoğun iç konuşmaların diliyle 
konuşmuyorsa, bunun nedeni onun kendi yabancılaşma sürecini öbür 
kahramanlardan daha toplumcu bir bakışla ele alması değil, bir oyun 
kahramanı olarak tasarlanmış olmasıdır. Benzer biçimde, Atay’ın ilk iki 
romanındaki kahramanların toplum-aydın çatışması içindeki yerlerini salt 
bireysel bir düzlemde tartıştıklarını söylemek de yanlış olur. Burada 
tartışılması gereken birer yazın türü olarak roman ve tiyatro oyunu 
arasındaki farklar ve Atay’ın her üç yapıtta da sürdürdüğü “yabancılaşma ve 
toplum-aydın çatışması” izleğini neden farklı formlarda ele almayı tercih 
ettiğidir. 
 Atay’ın öyküleri de, yine, okurunu bir “tutunamayanlar galerisi”ne 
sokar. Öykü kişileri birer tutunamayan amblemi gibidir. Bu, öykü formunun 
doğası ve olanaklarıyla ilgilidir. Atay’ın anlatma endişesi içinde 
durmaksızın konuşan, söylem katmanları arasında oradan oraya sıçrayan ve 
kendilerine gürültüden bir dil yaratan roman kahramanları; hatları belirgin, 
sessiz, bir ikincil doğa olarak toplumsal çevrede büsbütün ayrıksı duran, 
“absürd” birer figüre dönüşür. Temelde onlar, üstlerine beyaz birer kadın 
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mantosu geçirilmiş, sessizleştirilmiş ve görselleştirilmiş Selim Işık/Hikmet 
Benol/Coşkun Ermiş amblemleridir.    
          Yukarıda da söylendiği gibi, Atay’ın metinleri birbirleriyle 
karşılaştırıldığında görünür bir “fark”ı elbette barındırır; ama bu farkı 
karakter yapılanması düzeyinde bir tür “evrim” olarak görmek doğru 
değildir. Bu anlamda, anlatı olanaklarının sunduğu farklı bakış açılarının bir 
analizine gitmek çok daha doğru sonuçlar doğuracaktır.  
 
 1.3. Oğuz Atay’ın Yapıtlarında Tehlikeli Oyunlar’ın Yeri 
 
Adalet Ağaoğlu, “Dar Zamanlar” üçlemesinin ilk romanı Ölmeye 
Yatmak’ı yazdığı sırada, Oğuz Atay da ilk romanı Tutunamayanlar’ı 
yazmaktadır. Ağaoğlu, Tutunamayanlar’ı okuduktan sonra Oğuz Atay’la 
yaptığı kısa bir sohbetin ardından günlüğüne şöyle yazar: 
 
Tutunamayanlar’la benim yayımlanamayan roman arasında tuhaf bir benzerlik 
olduğuna da değindim. Bu ikimizin de resmi ideolojiyi ironik bir biçimde 
sorgulayışımızdı. [...] Beni hâlâ heyecanlandıran ise, resmi ideolojinin at gözlüğü 
takmış biçimde tek yönlü rap-raplaşmasından duyulan tedirginliğin edebiyatımızda 
‘sivilceler çıkarmaya başlamış bulunması.’ Sivilce iyidir. Hem sivil, hem ce’dir; 
gözle görülmektedir ve gecikmeden tedaviyi gerektirir.17 
 
 Adalet Ağaoğlu’nun yerinde benzetmesiyle Tutunamayanlar, Türk 
edebiyatı tarihinde bir “sivilce,” bir “arıza” romandır. Ölmeye Yatmak da 
Tutunamayanlar da malzemesini salt içerik düzleminde değil, biçimsel 
düzlemde de tartışan romanlardır. Bireyin kendiyle, dünyayla ve entelektüel 
kimliğiyle kurduğu bilinç ilişkisini dışlaştırdıkları, kişisel geçmiş ve ulusal 
                                                 
17 Adalet Ağaoğlu, Damla Damla: Günler  (İstanbul: Alkım Yayınları, 2004), ss. 226-27. 
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geçmiş arasındaki koşutluğu ortaya koydukları ve resmi ideolojinin birey 
üzerindeki belirleyici etkisini yazının konusu yapabildikleri için ayrıcalıklı 
bir yere sahiptirler. Bu iki romanın eşzamanlı bir çıkış yapması bir raslantı 
değildir. Ancak Oğuz Atay’ın yazarlık serüveni Ağaoğlu’nkinden farklı bir 
yol izleyecektir. Tutunamayanlar, içinde taşıdığı biçimsel yenilikler 
açısından Ölmeye Yatmak’tan çok daha avangard bir romandır. Bir ilk 
roman olarak pek çok teknik aksaklık ve kararsızlık taşır içinde. Ancak 
Atay, Tutunamayanlar’la başlattığı süreci, Tehlikeli Oyunlar’la sürdürür. 
Bir “sivilce roman” yazmıştır, evet; ikinci romanında da neden bir “sivilce 
roman”dan başka bir şey yazamayacağını, bu sefer çok daha belirgin 
açılımlarla, yazıyı ve yazının bir temsil olarak olanak/olanaksızlıklarını 
yazının ana konusu hâline getirerek tartışacaktır. Bu, Atay için bambaşka bir 
yazın sürecini de beraberinde getirecektir: 
 
Tutunamayanlar romanı, içinde yazan ve yazma sorunlarını tartışan kişilerin yer 
aldığı, başka edebiyat ürünlerine göndermelerle dolu bir metindir. Bu bağlamda 
edebiyatımızda üst kurmaca özelliği taşıyan ilk romandır. Ancak bu romandaki üst 
kurmaca ögesi, yıllara yayılmış yoğun birikimini ilk edebiyat ürününe dökme 
çabası içindeki yazarın, metninde yaptığı sayısız biçim denemesinden biriyken, 
Tehlikeli Oyunlar’da bu öge metnin ana kurgu ilkesi durumuna gelmiştir. (...) 
Yaşama ve yazma edimlerinin eşzamanlılığı üzerine kurulmuş olan bu metin, Türk 
romanındaki en geniş kapsamlı ilk üstkurmaca örneklerinden biridir.18 
 
Gerçekten de Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar’ı Tutunamayanlar’dan 
daha dikkatli, daha düzenli bir biçimde yazmıştır. Günlüğünde  “gene 
sondan başlamayı düşünüyorum. Bu sefer, formu daha esaslı düşünmeli ve 
yoğun, sıkışık bir şey olmalı bu hikâye. Çok uzun olmayabilir. Özellikle 
                                                 
18 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2006), s. 101. 
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dağınık olmamalı. Onun için ne yapacağımı iyi bilmeliyim başından,”19 der. 
Tutunamayanlar’da yer yer beliren dağınıklık bu romanda yoktur. Daha 
sistemli ve bilinçli bir çalışmanın ürünüdür Tehlikeli Oyunlar. Ancak 
Tehlikeli Oyunlar’ın Atay’ın yazarlık serüvenindeki yeri, yalnızca 
romandaki teknik ustalıklarla ya da onun “Türk romanındaki ilk üstkurmaca 
örneği” addedilmesini sağlayan/destekleyen biçimsel özellikleriyle 
açıklanamaz elbette.  
Bu çalışmanın ilerki bölümlerinde daha ayrıntılı bir biçimde 
tartışılacak olan “yazarlık kurumu” ve “yazı-yaşam özdeşliği,” Tehlikeli 
Oyunlar’ın başat konusudur. Tutunamayanlar’da anlatı, yazarlık 
kurumunun sorunları çevresinde döner, bunu yer yer tartışır; ancak bu motif, 
romanın merkez sorunu hâline gelmez. Oysa Tehlikeli Oyunlar’daki 
gürültüye dönüşen dil, birbirinin üzerine devrilen söylem katmanları, 
soluksuz anlatma telaşı, geç kalmışlık ve ciddiye alınmama kaygısı, dilsel 
bir çıkmazın içine hapsolmuşluk gibi temalar, olay örgüsünün ya da baş 
kahramanın değil, gerçekliğin bir temsili olarak “roman”ın yapıtaşları ve 
sorunları olarak ele alınır. Başka bir deyişle, metin, kendi yazılma sürecini 
eşzamanlı bir biçimde dışlaştırmaktadır; Hikmet Benol’un kendiyle 
hesaplaşma, kendi “ben”ini bulma süreci metnin yazılma sürecine koşuttur. 
Oysa Tutunamayanlar’da “yazarlık kurumu” çok daha dışarıdan 
sorunsallaştırılmaktadır. Başka yazarların kaleme aldığı bir metindir 
Tutunamayanlar; merkezde yazının kendisi değil, Selim Işık figürü, onun 
geç kalmışlıkları ve entelektüel açmazları vardır. 
                                                 
19 Oğuz Atay, Günlük  (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998), s. 12. 
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Ayrıca, Tutunamayanlar’ın yayımlanmasının ardından gerçek bir 
eleştirel suskunluğu, “anlaşılmama”yı, hatta “yok sayılma”yı deneyimlemiş 
bir yazar olarak Atay, Tehlikeli Oyunlar’da yalnızca kültürel-dilsel 
sıkışmışlık bağlamında bir temsil olarak “roman”ı sorunsallaştırmakla 
kalmaz, bir metin olarak kendisi üzerine bir ikincil literatür de geliştirir ve 
bu literatürle tartışma içine girerek, metnin içinde oluşturduğu ayrı bir 
düzlemde, bir üçüncül literatüre yer açar. İçinde bulunduğu mevcut edebiyat 
ortamında nesnesi hâline gelebileceği bütün olası söylemlere daha en başta 
sırtını döner ve gerçek bir manifesto eylemi olarak kendimi yıkıma götürür.  
Böylece, Tehlikeli Oyunlar, yazarlık kurumunun sorunlarını, bu kurumu 
iflasa götüren koşulları, dil-yaşam özdeşliğinin görünümlerini ve bir metin 
olarak kendisini olası kılan mevcut koşulları olabilecek tek nihai sona 
erdirir. Bu anlamda, Atay’ın yazarlık manifestosunu bütün yönleriyle ortaya 
koyduğu bir yer varsa, bu hiç kuşkusuz, Tehlikeli Oyunlar’ın sayfaları 
arasındadır ve bu çalışmada Oğuz Atay’ın bütün yapıtı içinde yoğunluklu 
olarak Tehlikeli Oyunlar’ın mercek altına alınmasının en önemli 
nedenlerinden biri de budur.      
 20
 
 
2. GECİKMİŞ MODERNLİK VE YAZARLIK 
KURUMUNUN SORUNLARI 
 
2.1 Modernizmin Epistemolojik Temelleri  
 
Alman aydınlanmasının önde gelen düşünür ve yazarı Goethe’nin 
Faust tragedyası, yüksek kubbeli, kalabalık; kâinatın ruhuna ait işaretlerle 
dolu kitaplar, tılsımlar ve sihirli anahtarlarla dolu bir çalışma odasının 
kasvetli atmosferinde başlar. Tragedyanın baş kahramanı, bilim insanı 
Faust, odasında sıkıntı içinde oturmaktadır. Çevresinde yığılı duran 
kitaplara duyduğu inancı çoktan yitirmiştir. Bildiklerinin ona varoluşsal 
anlamda kattığı hiçbir şey olmadığı gibi, nesnel dünyada da herhangi bir 
somut karşılığı yoktur. Oysa Faust, varlığın gerçek bilgisine sahip olmayı ve 
bu bilgiyle dünyayı dönüştürmeyi istemektedir. Ama yürüdüğü her yolda, 
gerek epistemolojik gerekse ontolojik anlamda yetersizliği bir gölge gibi 
karşısına dikilmektedir. Faust’un çalışma odası gerçek bir zindana benzer. 
Ama aslında içine tıkılıp kaldığı yer kendi zihnidir.  
 Bir entelektüel olarak Faust’un sorunu eylemin alanıyla düşüncenin 
alanını bir türlü birleştirememesidir. Bilgi, dönüştürücü ve devindirici bir 
güç değilse eğer, yalnızca bir yüktür. Dış dünya ve bilgi birbirinden 
bütünüyle bağımsız iki ülkedir. Aynı bölünmüşlük Faust’un zihninde her an 
büyümekte olan yarığa tekabül eder. Kabarık bilincin metaforu olan çalışma 
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odasıyla dış dünya arasındaki uçurumdur bu: “İnsan hep böyle çalışma 
odasında mahpus kalırsa ve dünyayı ancak bayramdan bayrama bir dürbünle 
uzaktan görürse, âlemi nasıl söz kuvvetiyle idare edebilir?”20 Tragedya, bu 
sorunun yanıtını arar ve bulur da: Faust önce intihar etmeyi düşünür. Sonra, 
sokakta ilahiler söyleyerek hep birlikte yürüyen insanların çağrısına kapılır, 
dışarı çıkar, ama kısa süre sonra aynı yılgıyla odasına geri döner: 
Entelektüel, kendi toplumunun uzağındadır. Onulmaz bir uzaklıktır bu. 
Faust odasına döner dönmez, Kutsal Kitabın rasgele bir sayfasını aralar ve 
okur: “Başlangıçta kelam vardı.” Kelamla sözü edilenin bir fikir olduğunu 
düşünür önce. Sonra, Tanrı’nın bir fikir olamayacağını fark edip bu tümcede 
anlatılmak istenenin belki de “kuvvet” olduğuna karar verir. Ve son bir 
hamleyle “Başlangıçta faaliyet vardı!” der. İçinde bütün bir evrenin sırrını 
barındıran “kelam”dan eylemin alanına yol alabilmek için metafizik güçleri 
yardımına çağırmaya karar verir ve gerçek bir toplum mühendisine 
dönüşür.21  
 Ulus-devlet olma sürecini öbür Avrupa ülkelerine göre oldukça geç 
tamamlanmış olan Almanya’nın modern entelektüel arketipi olarak Faust, 
ataerkil zihniyetten aydınlanmacı kapitalist zihniyete yönelen bir toplumda, 
hatta tam da bu kırılma ânında, entelektüele yüklenen işlevi oldukça 
derinlikli bir biçimde yansıtır. Bir metin olarak Faust yalnızca geç kalmış 
Alman aydınlanmasının önemli bir anlatımı değil, ilerlemek, iktidar 
kazanmak ve modern olabilmek için eskiye, atalara sırt dönmek ve 
                                                 
20 J.W. Goethe, Faust,  çev: Recai Bilgin (İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 
1992), s. 31. 
21 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor: Modernite Deneyimi, çev: Ümit 
Altuğ ve Bülent Peker (İstanbul: İletişim Yayınları, 2001), ss. 66-74.  
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yıkıcılaşmak zorunda kalan bir toplumun serüveninin anlatımıdır. Faust’un 
bir zindana benzettiği çalışma odasının klostrofobik atmosferinde yaşadığı 
çaresizlik ve iktidarsızlıkta, Yuhanna İncili’nin ilk tümcesinden Tevrat’ın 
Tekvin bölümüne yaptığı düşünsel hamlede, dış dünyaya sırtını dönmüş 
kabarık bilinçli ve eylemsiz entelektüelden iktidar sahibi, bilgiyi hemen 
eyleme dönüştüren bir toplum mühendisine dönüşmesinde, içinde yaşadığı 
toplumun siyasi, ekonomik ve epistemolojik gereksinimlerinin payı kadar 
bütün bir Avrupa kültürünün ortaklaşa ürettiği geleneğin de payı vardır. 
Faust, gecikmeli modernizm trenini bir biçimde yakalamayı başarır. 
Gecikmişlik duygusu ve yetişme telaşı onu daha yıkıcı yapar; ama treni yine 
de yakalar. Faust, aslında yalnız değildir; yaptığı tercihin ve ulaştığı 
başarının ardında, temel dinamikleri, mitolojisi, geleneği ve hâlihazırda 
kavramlarıyla modern Avrupa durmaktadır. Faust, bir zorunluluk nedeniyle 
değil, mevcut koşullar gereği modernliği seçmiştir. Peki, söz konusu 
durumu bir tercih değil de bir dayatma olarak yaşayan Doğulu Faust bu 
durumda ne yapardı? Onun kahramanı olduğu kitap nasıl bir kitap olurdu? 
 
 2.2 Gecikmiş Modernlik ve Türk Romanının Epistemolojik 
Sorunları 
 
Rusya ve Türkiye modernleşme ve batılılaşma kavramlarını 
özdeşleştirmiş ilk iki Batı-dışı, çevre ülkedir. Her iki ülkede de 
“batılılaşma,” modernleşmenin yolu ve yöntemi olarak tartışılmıştır. 
Kavramın kendisi, yol açabileceği olası sorunları içinde barındırmaktadır. 
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Bir kavram olarak “Batılılaşma,” şeyleşmeyi, bir modele benzemeyi, o 
modele dönüşmeyi dikte etmektedir. Verili bir modele dönüşme fikri, 
taklidi, özgünlüğü yitirmeyi, köken sorununu da beraberinde getirecektir.  
Batılılaşma kavramı, “yeni”yi Batı, “eski”yi Doğu addederek eski ve 
yeni arasında bir gerilim oluşturur ve Batı’ya yönelişi güçlü bir ideolojik 
platformda şart koşar. Batı-dışı, çevre ülkeler üstündeki bu dayatmacı ve 
köktenci “batılılaşma” baskısı, ne tam anlamıyla doğulu ne de batılı olan 
karmaşık yapıları karşımıza çıkarır. Yapı bu denli karmaşık olduğunda, 
onun bir uzantısı olan entelektüelin de karmaşık ve huzursuz bir yapı 
sergilemesi doğaldır.  
  Tanzimat Fermanı’nın 1839’da ilan edilmesiyle başlayan Batılılaşma 
süreci, daha en başta çatışkılı bir doğa sergilemiştir. Bu fermanla Sultan 
Abdülmecid, “o zamana kadar yalnızca yabancı ve kafir değil, aynı zamanda 
kuşkulu bir düşman da sayılan bir kültür ve medeniyet alanına yönelme 
gereğini açıkça temsil ediyordu. Diğer bir deyişle, törensel bir yenileşme 
görüntüsünün arkasında uğursuz bir yenilmişlik ve yabancılaşma duygusu 
yatıyordu.”22 Bu yenileşmeyle birlikte gelen yenilgi duygusu, Türk 
modernleşmesinin ikircikli doğasını çok iyi bir biçimde ifade etmektedir. 
Tanzimat dönemiyle başlayan bu tutum, yerelin yabancıya, Doğulu’nun 
Batılı’ya, çevrenin merkeze direnişi biçiminde sürecektir ve “modernleşme” 
asla “tamamlanmış” bir proje görünümü edinemeyecektir: 
 
Gecikmiş modernleşme, özellikle de Batılı olmayan toplumlarda, sözde doğru 
yoldan saptığı için değil Batılı prototiplerin asıllarına sadık bir biçimde 
                                                 
22 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri  (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 1993), s. 10.  
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çoğaltılması için zorunlu olarak “tamamlanmamış” kalır. İthal edilen modeller 
Avrupa’daki muadilleri gibi işlev görmezler. Çoğunlukla dirençle karşılanırlar. Bu 
nedenle modern olma projesi, içinde bulunulan yere göre değişir. Birçok 
modernlikten söz etmenin mümkün olmasının nedeni budur. Ama çevre ülkeleri 
Batılı asılları ile yerel gerçeklikler arasındaki uyuşmazlığı yapısal bir yetersizlik 
olarak içselleştirirler. Modernliğin yokluğu bir kusur olarak görülür. Sonuçta, 
Batı’yı yakalama yönünde harcanan “eksik” çabaların akabinde yeni bir 
modernleşme aşamasına geçme çağrıları yapılır. Oysa, ortada bir kusur varsa bu 
modernliğin olmayışı değil, modernliğin yerel şartlar ihmal edilerek ülkeye 
sokulmasıdır.23  
 
Türkiye’de modernleşme/batılılaşma süreci, kültürel kimliğin 
epistemolojik temellerinde pek de yapıcı olmayan ciddi bir sarsıntıya ve 
sonrasında da kırılmaya yol açmıştır: 
 
[...] Osmanlı’nın kültür normları sisteminde, bu normların mutlaklığını destekleyen 
kurumsal otorite zaafa düşmüştü. Gerek edebi, gerekse edebiyat dışı metinleri 
biçimlendiren epistemolojik kuram, mutlakçı bir epistemolojik kuramdı. Ana 
hatlarıyla, Kuran’ın sorgulanamazlığı, Aristocu tümdengelimci mantığın üstünlüğü, 
iyiyle kötünün kesin çizgilerle birbirinden ayrıldığı bir dünya görüşü, gizemci 
gelenekten kaynaklanan soyut bir idealizm ile şeriat ve fıkıha dayalı bir hukuk ve 
kelama dayalı bilgilenme yönteminde oluşmuş bir kuramdı bu. Ama bizzat 
padişahın ve önde gelen siyasi kurumların bu epistemolojik temeli eskisi gibi 
koruyacak yerde, Batı kural ve kurumlarına yenik düşebilme olasılıkları ilk 
romancıların işini çok güçleştiriyor, bir bakıma onları ve metinlerini “baba 
otoritesinin” koruyuculuğundan yoksun bırakmış oluyordu. O baba ki, gerek 
simgesel, gerekse gerçek anlamıyla, Tanzimat düşüncesindeki yeri tartışılmazdı. 
Tanzimat romancıları için babaya duyulan bu gereksinimden kurtulmak, ancak 
kökten bir epistemolojik dönüşüm geçrimekle mümkündü ki, bu henüz 
gerçekleşmemişti. Batılılaşma programını belirli kısıtlamalarla yönlendirmeye 
çalışan Osmanlı aydınları kaygan ve korumasız bir zemindeydiler. Artık mutlakçı 
ve ataerkil bir sultanın otoritesine eskisi gibi yaslanamayan mutlakçı bir kültür, 
simgesel babasını arıyordu. Metinler yetimdiler.24 
   
Faust’un bir entelektüel olarak eyleme geçişinin temelinde yatan 
epistemolojik kuramla eyleminin içeriği örtüşmektedir. Faust’un elinde 
Kuran değil Tevrat vardır; Tekvin’in Tanrısı ise “kelam”ın değil, eylemin 
Tanrısıdır. Oysa Tanzimat aydınları Faust’u harekete geçiren epistemolojik 
                                                 
23 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s. 11. 
 
24 Parla, Babalar ve Oğullar, s. 15. 
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onaydan yoksundurlar. Jale Parla’nın da belirttiği gibi, Tanzimatla başlayan 
süreçte baba-oğul ilişkisi bir çatışma değil muhafazakâr bir devamlılık 
ilişkisidir. Babalarının yokluğunu, ya da babalarının dolduramaz hâle 
geldiği bir iktidar boşluğunu doldurmak zorunda kalmış, bu erken 
sorumluluğu üstlenerek çocuk yaşta otoriter olmuş aydınlardır Tanzimat 
romancıları. Bağlı oldukları otorite ise mutlak bir İslâm kültürü ve 
epistemolojisidir.25 Bu epistemoloji, Faust’u harekete geçiren, modernizmin 
temellerini oluşturan epistemolojiyle taban tabana zıttır. Tanzimat dönemi 
aydınları bu tabanı kendi kendilerine yaratmak durumundadırlar.  Süreç, 
batılılaşma kavramı çevresinde bir dizi tartışmayı ve ciddi bir gerilimi 
beraberinde getirir. Söz konusu gerilimin Türk edebiyatı tarihindeki ve 
Batı’dan ithal edilmiş bir yazın türü olarak roman geleneğindeki yansıması 
bugün de geçerliliğini korumaktadır.    
 
2.2.1 Türk Romanında Özgünlük Sorunu  
 
Nurdan Gürbilek “Züppeler ve Orijinaller: Otantiklik, Geçikmişlik 
ve Türk Romanı”  (Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and 
the Turkish Novel) adlı yazısında Türkiye’deki geleneksel eleştiri 
pratiklerinin bir yorumuna gider. Ona göre Türkiye’de eleştiri bir 
“yoksunluk eleştirisi”dir; Türk toplumu, kültürü ve edebiyatındaki 
yoksunluklara, eksikliklere işaret etme, bunları ortaya koyma üzerine 
kuruludur. Bu eleştiri pratiği, daha en baştan kendini karşılaştırmalı bir ekol 
                                                 
25 Parla, Babalar ve Oğullar, s. 20.  
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olarak konumlandırmaktadır; çünkü eksikliği ortaya koymanın yolu 
başkalarında var olup da Türkiye’de “olmayan”a işaret etmektir.26 Türk 
romanı, kendisini önceleyen Batılı örneklerin yanında hep “yarım kalmış,” 
“taklit,” “kopya,” “kendine ait bir sesi olmayan” bir roman olarak 
yorumlanmıştır. Ancak bu yorum bir dereceye kadar bir doğruluk payı da 
barındırmaktadır içinde: 
 
Bunun baştan ayağa temelsiz bir düşünce olduğunu söylemek haksızlık 
olur. Bu düşüncenin ardında koca bir toplumsal-ekonomik-kültürel nedenler zinciri 
vardır: “gecikerek modernleşmiş” bir toplum, daha üstün olduğu farz edilen 
modern bir düşünce sistemi karşısında yetersizliğini kabul etmek durumunda 
kalmış bir düşünce sistemi ve yabancı, modern ideallerle karşı karşıya geldiğinde 
çocuksu bir rol üstlenmiş bir kültür. Yunan akademisyen Gregory Jusdanis’in 
“gecikmiş modernlik” dediği, İranlı akademisyen Daryush Shayegan’ın “fikir 
karşısında gecikerek gelişen bir farkındalık” olarak tanımladığı, Türk akademisyen 
Jale Parla’nın bir tür “yetimlik” duygusuyla açıkladığı ve Türk eleştirmeni Orhan 
Koçak’ın “kaçırılmış/yitirilmiş ideal” çerçevesinde tartıştığı, hep, genel olarak 
Batılılaşma başlığı altında tartışılagelmiş bu travmatik model değiştirmeyle 
bağlantılıdır.27 
 
Kültürel içerik bu olduğunda, edebiyat eleştirisi de bu eksendeki 
yerini alır. Edebiyat metninin ne dereceye kadar “taklit” ne dereceye kadar 
“özgün” olduğu temel tartışma konusu hâline gelir. Türk edebiyatının ve 
özellikle de Türk romanının kendine ait, özgün bir sesinin olup olamayacağı 
sorusu başat sorulardan biridir. Eleştirinin odağı, böylece metin merkezli 
olmaktan uzaklaşır ve edebiyat metinleri, içerdikleri dinamiklerden çok 
kendilerini olası kılan mevcut koşullar bağlamında değerlendirilir. Türk 
romanının hep Batılı modellerle karşılaştırılarak okunması, yalnızca 
edebiyat eleştirisinin bir “yoksunluk eleştirisi” olmaktan öteye 
                                                 
26 Nurdan Gürbilek, “Dandies and Originals: Authenticity, Belatedness, and the Turkish 
Novel,” The South Atlantic Quarterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): s.559. 
 
27 Gürbilek, “Dandies and Originals,” ss. 559-60. 
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geçememesini sağlamakla kalmaz; kendi yerini, durumunu ve kendini temsil 
etme olanaklarını da hep bu eksen üzerinde değerlendirmek durumunda 
kalmış, kültürel anlamda sıkışmış, huzursuz bir yazarlar kuşağını da ortaya 
çıkarır. Kendi kültürel sıkışmışlığının, Batılı modeller karşısındaki 
“özgünlük” sıkıntısının, Batı’dan ithal edilmiş bir yazın türü olarak 
“roman”da özgün bir ses yaratabilmenin daha en baştan ikircikli bir durum 
olduğunun, Türk roman geleneğinin tam da bu nedenlerle huzursuz bir 
gelenek olduğunun farkındalığıyla yazan bir yazar kuşağının ortaya çıkması 
1970’leri bulur. Bu çalışmanın ilk bölümünde de belirtildiği gibi, Adalet 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ve Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı, tam da 
bu farkındalığı gerek içerik gerekse dilsel düzlemde başat sorun olarak 
ortaya koyduğu ve tartıştığı için, Türk romanı tarihinde birer “sivilce 
roman,” birer kilometre taşı sayılmalıdır.        
 
2.3. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da Gecikmiş Modernlik 
Bağlamında Yazarlık Kurumunun Sorunları 
 
Oğuz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da, Türk ve Batı 
romanı geleneğiyle kurduğu ilişkiyi gecikmiş modernizm bağlamında 
sorunsallaştırır ve Türk romanında özgün bir ses yaratmanın olanaklarını 
roman formu içinde, bu formun sınırlarını alabildiğine zorlayarak araştırır. 
Bu anlamda Tutunamayanlar, bir ilk roman olarak, söz konusu sorunun 
temel başlıklarının bir tür dökümünü içerirken, Tehlikeli Oyunlar’da sorun 
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çok daha kompakt bir biçimde, yazarlık kurumunun kendisi odağa alınarak 
tartışılır.  
Atay’ın kahramanları Doğu ve Batı kültürlerinin epistemolojik 
temelleri arasında sıkışmış ve söz konusu sıkışmışlığı bir entelektüel 
üretime dönüştürmenin yollarını arayan bireylerdir. Ancak, içinde 
bulundukları açmaz kendilerinin yarattığı bir durum değil, kendilerinden 
önceki kuşaklardan devraldıkları bir açmazdır:  
 
[Atay’ın] yarattığı bireyler Doğu ve Batının kültür değerleri arasında sıkışmış 
kalmış kişilerdir. Çağımızda bilim ve sanatta üstünlüğün Batı dünyasında olması, 
Doğu aydınını uzun süredir kopuk yaşadığı Batının kültürel değerleriyle karşı 
karşıya getirmiştir. Tanzimatta başlayan Batıya açılma hareketinden sonra, Batıdan 
ithal edilen değerler özümlenmeden benimsenip, yüceltilmiştir. Toplumun bir 
kesiminin baştan beri karşı çıktığı Batıya ait kültürel değerler, diğer kesim 
tarafından uzun süre anlaşılmadan kopye edilmiş, yerel değerlerle bir senteze 
getirilmeksizin varlığını sürdürmüştür. Bu durum Atay’ın aydınlarından bir kuşak 
öncesi için de geçerlidir.28 
 
Atay’ın kendinden önceki romancılardan devraldığı bu açmaz, 
romanlarında, kahramanların babalarından devraldığı açmazla koşuttur. 
Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ı, “az gelişmiş babanın az gelişmiş tek 
oğlu”dur (T, 119). Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’u “berber taklidi 
çantasıyla baba taklidi yapan” (TO., 44) Hamit Bey’in oğludur. Her iki 
kahraman da babalarındaki kültürel sıkışmışlığı ve güdüklüğü bilir, onlara 
benzemekten korkar. Tutunamayanlar’daki az gelişmiş baba figürü, 
Tehlikeli Oyunlar’da gerçek bir utanç kaynağına dönüşür. Babası söz 
konusu olduğunda Hikmet’in yaptığı ilk şey elleriyle yüzünü kapamaktır. 
Utanç veren baba, aynı zamanda çocuğun hayatındaki bir otorite 
                                                 
28 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu  (İstanbul: Ara Yayıncılık, 1989), ss. 62-63. 
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yoksunluğuna ya da daha en baştan 1-0 yenik girilmiş bir savaşa, önünde 
hiçbir örnek olmaksızın tarihi kendiyle başlatmak durumunda kalmış 
çocuğun yalnızlığına işaret eder. Hikmet’in ne taklit edecek ne de iktidarını 
devralmayı isteyeceği bir babası vardır. Hikmet, geçmiş yaşantılarını 
“aklımızın köşesine yapışan ve orada yaldızlı izler bırakan 
sümüklüböcekler,” (TO, 44) olarak tanımlar; çabası geçmişin onda bıraktığı 
izleri ortadan kaldırmaya çalışmaktır. Babadan oğula geçen miras az 
gelişmişlik, gecikmişlik ve gülünçlüktür. “Babamın gülünçlüğüne de 
dayanamıyordum; onun yüzünden sanki herkes benimle alay 
ediyordu,”(TO., 314) der Hikmet Benol. Hikmet Benol’un bir oğul olarak 
babasıyla kurduğu ilişki, onun bir yazar olarak kendi geleneğiyle kurduğu 
ilişkiye koşuttur. Hikmet kendi durumuna başkalarının gözlerinden, Batı’nın 
gözünden baktığında gülünç bir tablo görür yalnız. Tanzimat aydınları 
babalarının dolduramadığı otorite boşluğunu kapatmaya çalışırken, kendi 
çocukluklarını yaşayamamış, bu yüzden de hep güdük kalmış gülünç birer 
baba olmuşlardır. Onların oğullarıysa babalarıyla ne bir devamlılık ilişkisi 
kurabilir ne de onları tam anlamıyla karşılarına alabilirler. Karşılarına 
alabilecekleri gerçek bir otorite yoktur çünkü. Acıma uyandıran babalardır 
bunlar. Oğulları üzerinde bir baskı değil, birer küçük düşme nedeni, birer 
yüktürler yalnız.   
 
Çocuğu küçük düşüren alaturka içeriğin daha çok babayla özdeşleştirilmesi de 
tesadüf değil. Kültürel idealler bu kültürde babanın alanı olduğuna göre, bir kez 
batılı idealler açısından bakıldığında hep şekilsiz ve yarım görünen, ne yaparsa 
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yapsın modernliğin berisine düşen, her zaman çoktan alaturka olan da baba 
olacaktır.29  
 
Atay’ın kahramanları kendilerine miras kalan bu gecikmişliği 
kapamaya çalışırlar; ancak her seferinde, yarı yolda soluksuz kalırlar. 
Yüklendikleri misyon tek başlarına kotarabilecekleri bir iş değildir ve 
onların gücünü aşar. Kendilerini özgürleştiremedikleri sürece kendilerine ait 
bir sese sahip olamayacaklarını, kendilerine ait bir dil yaratamayacaklarını 
bilirler. Durumları onları kendi miraslarını reddetmeye götürür. Tatyana 
Seyypel, Atay’ın kahramanlarının birer entelektüel olarak bu durumlarını 
şöyle açıklar: 
 
Entelektüellerde, Batı kültürünün –bundan tek tek ne anladıkları tamamen bir yana 
bırakılabilir- doğal mensupları oldukları duygusu ile, bu kültürün temsilcileri 
tarafından kabullenilmeme duygusu arasında derin bir çelişki egemendir. 
Kabullenilmeyişlerinin, itilişlerinin sorumluluğunu, kısmen, nefretle kendi 
geleneklerinin sırtına yıkarlar.30    
 
“Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim. Olmaz diyorlar. İsyan 
ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası 
reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim,” der Turgut; bu, onun hem 
yazarlık manifestosudur hem de eylemsizlikten eyleme geçebilmesinin tek 
koşuludur.  
Ancak mirasın reddedilebilirliği tartışmalıdır. Mirasla sözü edilen, 
verili bir tarihsel gerçekliğe denk düşmektedir çünkü. Gecikerek 
modernleşmiş bir ülkenin kültür mirası da bu gecikmeden payını almıştır. 
                                                 
29 Nurdan Gürbilek, “Az Gelişmiş Babalar,” Kötü Çocuk Türk  (İstanbul: Metis Yayınları, 
2004), s. 57. 
30 Tatyana Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, çev. Tanıl Bora (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1989), s. 90. 
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Atay’ın kahramanlarının temel çelişkisi de burada yatar. Avrupa kültürünü 
içselleştirmiş, ancak bu kültürü özgün bir entelektüel üretime 
dönüştürmenin koşullarını yaratamayan figürlerdir onlar. Daha doğru bir 
deyişle, Avrupa kültürünü içselleştirmekle, özgün bir entelektüel üretim 
ortaya koymanın ön koşulu olan “öznelik” statülerini yitirdiklerini bilirler. 
Faust’un yazarı Goethe’nin öznesi olduğu geleneğin nesnesidir onlar. Bu 
yüzden de merkezde değil merkezin çevresinde konumlandırılacaklarını 
bilirler, çünkü “minör ya da çevresel olan tanım gereği ‘taşralı’dır, çünkü 
dertleri evrenselleştirilmemiştir. Üstelik, genel edebiyatı yönlendiren 
kurallar Batı Avrupalı prototiplere dayandıkları için, marjinal geleneklere ait 
yapıtlar nadiren ilgi görür.”31 Atay’ın kahramanları, kendilerine özgü bir ses 
yaratabildiklerinde “taşralı,” çoktan içselleştirdikleri Avrupa kültürünün 
temel kavramlarıyla konuşmaya başladıklarındaysa “taklit” bir ses 
addedileceklerini bilirler. Söyleyecekleri, daha dillendirilmeden 
sınıflandırılmış, verili bir tanım, bir başlık altına yerleştirilmiş, 
ehlileştirilmiş, içeriğinden mahrum edilmiştir. Şeyler, daha yaşamaya 
başlamadan yaşarlığını yitirir. Atay’ın roman kahramanlarının eyleme 
geçişlerinin önündeki en büyük engel de budur: “Bir sonuca varmadan 
dağılan binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü doğduğu için, kimsenin 
içine işlemediği için hemen unutulan binlerce sözün ağırlığını duydu. Bilge 
beni ne yapsın? Ben kendimi ne yapacağımı bilmiyorum ki” (TO, 160).  
 “Ölü doğan sözcükler,” daha doğrusu, geç doğumun aynı zamanda 
ölü doğum olduğu bilgisi, Atay’ın yazar-kahramanlarının kendileriyle ve 
                                                 
31 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür,  s. 23. 
 32
entelektüel üretimleriyle ilgili sahip oldukları en derin bilgidir. Bu bilgi, 
hem başa çıkılamaz bir sessizlik boyutunu hem de gürültüye boğulmuş bir 
dili beraberinde getirir. Anlatmanın olanaksızlığı ve bu olanaksızlığın yol 
açtığı zoraki sessizlik, öfkeli ve yıkıcı bir gürültüyle kapatılmaya çalışılır. 
Temelde dilsel olan bu sorun, kendi kökenini ısrarla geç kalmışlıkta, çocuk 
kalmışlıkta, az gelişmişlikte arar. Çevresel olan, içine sıkışıp kaldığı bu 
çemberden çıkış yolu ararken öfkeli bir dirençle hareket eder. Tam da bu 
nedenlerle “modernlik başarısızdır, çünkü Batılı klonların yaratılmasına ve 
yerli pratiklerin tamamen ortadan kaldırılmasına çok nadir olarak yol açar. 
Yerel olan genellikle yabancı olana karşı kendisini savunur.”32 Atay 
savunmasını gürültüyle yapar. Ele aldığı her konuyu sonsuz bir ironiye 
boğarak, şeyleri yanlışlayıp yerlerine doğrusunu koymayarak, şeyleri nesnel 
temellere dayandırmayarak savunma yapar. Bir yandan da bir savunmadan 
başka yapabileceği pek de bir şey olmadığını bilir: 
  
Tutunamayanlar’da dil, roman kahramanlarının mücadele ettiği –boşuna bir 
mücadeledir bu- tek hasımdır. Roman başlığında da açıkça ima edildiği gibi, anlatı, 
içerdiği uslüp karışımıyla, aslında tutunamamaktadır: baltalar, keser, ayırır ve 
tutarlı bir yapı oluşturmamak üzere tasarlanmıştır. Karakterleri parçalara ayırır, 
hayal edilebilecek tüm diyalog biçimlerine engel olur; hiçbir güvenilir bilgi 
içermez; yalnızca yarım kalmış metinlerde kendisi olarak yer alır; akla uygun, ikna 
edici tüm ifade, mübadele ya da iletişim girişimlerinde yenik düşer, ta ki baş 
kahraman Turgut ve ikizi arasında başlayan şizofrenik diyaloğa kadar. [...] Atay’ın 
Tutunamayanlar’daki dili kasten gürültülüdür, hatta kakofoniktir; yüksek seslidir, 
şiddetli, aceleci ve hedefsizce saldırgandır.33    
 
Birçok söylemin üst üste yamanmasından, başkalarının dilinin 
parodisinden başka bir şey olmayan bu dil Tutunamayanlar’daki 
                                                 
32 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür,  s. 14. 
 
33 Parla, “The Wounded Tongue,” s. 32. 
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kahramanların konuşabildikleri, kendilerini ifade edebildikleri tek dildir. 
Selim Işık’ın kaleme aldığı ve daha ilk dört mısrası dört ayrı dilde yazılmış 
yarım tümcelerden oluşan otobiyografik şiiri “Dün Bugün Yarın” gerek 
dilsel gerekse kültürel anlamda sıkışmış bir Türk entelektüeli olarak Selim 
Işık’ı bir protesto eylemi olarak varoluşçu intihara götürecek, onu bu 
karamsar sona sürükleyecek bütün dinamikleri tek tek içinde barındırır. 
Hiçbir şeye yetememe endişesiyle, yazdığı her şeyi yarım bırakan Selim, 
kendi ölümünü de en sonunda anlatma endişesinin son halkası hâline getirir. 
Selim “her işinde olduğu gibi, şarkıları yazmaya da bir Türk gibi başlamış 
ve bütün iyi niyeti ve çabasına rağmen, İngiliz gibi bitirememiştir. 
Kafasındaki dağınıklığı anlatabilmek için şarkılara da dağınık bir biçim 
vermek gerektiğini sanmıştır.”(T., 159) Sorun başlangıçlarda değil, 
başlananı sonlandırmadadır. Her şey eksik kalmaya mahkumdur. Bir sona 
götürülmeye kalkışıldığı anda ucuzlaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
sayısız hikâyenin üst üste yamanmasından oluşmuş gibidir kahramanlar. Bu 
farkındalıkla, bu eksiklik duygusuyla yaşar, bu duyguyla başa çıkabilmek 
için dünyayla kurdukları dilsel bağı ironiden bir kalkanla savunmaya 
çalışırlar: “Selim Işık, dünü bugünü yarını işte bu ortam içinde öldürdü. 
Eksiklik duygusunun acısıyla güldürdü. Ucuz düşüncelerindeki ucuz düzen, 
ucuz romanların ucuz yaşantısı, ucuz huysuzlukların ucuz saplantısı, ucuz 
ucuz ucuz ucuzdu, Dalgın, sinirli, suskun, huysuzdu.” (T., 127)  
Süleyman Kargı’nın şarkılara yazdığı notlarsa tam bir söylemler 
karnavalıdır:  
Kimse kimseyi dinlemez, söz sözü duymaz, hiçbir dil öbür dilin varlığının farkında 
değildir. Aydının içinde yüzdüğü –yoksa boğulduğu mu diyelim?- bu kültür 
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karmaşasında diyalog olmadığı için çeşitlilik de yoktur aslında; çünkü çeşitlilikten 
söz etmek için dil ve söylemlerin birbirine kulak vermesi gerekirdi.34 
 
  Tutunamayanlar’daki yoğun ironi örgüsü de, birbirinin üstüne 
iskambil kâğıtları gibi yıkılan söylem katmanları da “eksiklik duygusunun 
acısı”yla birebir bağlantılıdır. Tıpkı roman kahramanları gibi, Atay da 
anlatmak zorundaydı ancak anlatamayacağını, sonlandırdığı her söylemin 
zaten başkalarınca çoktan dillendirilmiş bir söyleme denk düşeceğini, bu 
yüzden de anlatınca gülünç düşeceğini biliyordu. Bu bilgiyi bir anlatım ve 
yazın tekniğine, “ironi”ye dönüştürerek çıkış yolu arıyordu. Bu anlamda 
ironi “bir iç doğruyu, anlatılamayacak, çünkü anlatıldığı anda 
anlamsızlaşacak ve buharlaşacak bir bağlılığı koruyan bir kozadır Oğuz 
Atay’da.”35 Bu koza anlatıcıyı kendi anlatısından koruduğu gibi, çevresel 
olanı merkezden, gecikerek modernleşmiş olanı bir proje olarak 
modernizmden de korumaktadır. Gregory Jusdanis’in “modernlik 
başarısızdır” derken sözünü ettiği, tam da budur. Verili bir modele, 
kendisini önceleyen bir modernizme gecikmişliğin bilinciyle yazan yazar, 
yazısını bir savunmaya, “yerelin merkeze direnişine” çevirmektedir.  
     * 
Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar’ı yazdığı sırada günlüğüne Hikmet 
Benol’la ilgili şunları yazar:  
Hikmet’in olaylarla ilgili bir özelliği: kendini bir süre için kaptırdığı yaşantıların, 
hiçbir zaman sonunu getiremiyor. Neden? Üstelik, olayların tam bütün düğümleri 
çözülmek üzereyken, davayı terkediyor; üzerine bir bezginlik çöküyor; sanki bir an 
daha yaşayamayacakmış o şekilde gibi geliyor ona. Neden? Yarıda bırakıyor her 
şeyi. (...) Belki bir yaşantıyı sonuna kadar sürekli izlemenin, bitirmenin, bir çeşit 
                                                 
34 Jale Parla,  Don Kişot’tan Bugüne Roman (İstanbul: İletişim Yayınları, 2000), s. 213.   
35 Orhan Koçak, “Atay Çözümsüzlüğün Yazarıydı,” Oğuz Atay’a Armağan,  s. 256. 
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ölmek olduğunu hissediyor. Yarım yaşantılar sürdürerek, bütün ölümlerden 
kaçıyor.36 
 
 “Ölü doğum”la yüzleşmemenin tek çaresi olarak yarımlığı, tam 
anlamıyla doğmamayı seçen bir kahramandır Hikmet Benol. Ancak onun 
trajedisi tam da burada yatar: “hayatım roman olduğu için yazmıyorum, onu 
ben yaşarken okuyun, ben oyun yazıyorum, bir gün sonraya çıkabilmek için 
ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu görebilmek için her gün 
yeni oyunlar icat etmek zorundayım” (TO., 317). Yarım kalmış her metin, 
yarım kalmış bir yaşantı demektir. Hikmet Benol, soluksuz bir çaba içinde 
hem eylemini bir sona vardırmaya hem de olası bütün sonlardan kaçmaya 
çalışır. Kendisine ait özgün bir dil yaratamadığı sürece de her şeyi yarım 
bırakacaktır. Ancak özgün bir dil sahibi olmanın yolu, onu yaratan öznenin 
tutarlı bir bütün olmasından geçer. “Birçok insanın üstüste yamanmasından 
meydana gelmiş” (TO., 334) Hikmet Benol ise bu türlü bir öznelik 
statüsünden mahrumdur.  
 
“Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: Dünya yüz metre 
şampiyonundan bacaklarım alınırken bazı lifler koptu, dünya futbol karması 
soliçinden sol dizimin alınması da bu sporcunun minisküs olduğu zamana rasladı, 
zenci boksörden kollarımı çalanlar zavallının dört yıl önce boksu bıraktığını ve 
morfine başladığını bilmiyorlardı. [...] Biliyorum doktor, en çok merak ettiğin 
organdır kalbim. Onun bana ait olduğunu söylüyorlar doktor.  İşte buna 
dayanamıyorum. Ayrıca bu kadar çok parça içinde artık ‘Ben’ diye bir şey söz 
konusu olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o halde ben 
kimim? Hangi parçamın esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha. [...] Bir de içimdeki 
karışıklığı bilseniz. Parçalarımı bir araya getirerek Hikmet olmakta çok zorluk 
çektim doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda yaşamış insanlardan da 
alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din ayrılıkları vardı aralarında. Bu yüzden değişik 
duygu ve düşünceler arasında bocaladım, kaderin oyuncağı oldum. Ben dünya 
vatandaşıyım, hem de sembolik falan değil, resmen, ha-ha. Şimdi anlıyorum 
doktor: demek ki Doğudan alınan parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden 
İngilizleri sevmediğim anlar oluyor.”   (TO., 333-334) 
                                                 
36 Atay, Günlük, s. 58.  
 36
 
Oğuz Atay bütünlüklü, parçalanmamış bir öznelliğin olanaksızlığını 
bilir ve bu bilgiyle yazar. Hem post-modern edebiyatın öznenin ve öznenin 
ürettiği anlamın bütünlüğünün olanaksızlığı üzerine geliştirdiği anlatım 
tekniklerinin farkındadır, hem de bir çevre ülke aydını olarak, Tanzimat 
döneminden bu yana öznenin bütünlüğünü tehdit eden, daha doğrusu bu 
bütünselliği olanaksızlaştıran kültürel açmazın farkındadır. Günümüzde pek 
çok eleştirmenin yaptığı gibi, Oğuz Atay’ın yapıtını salt post-modern 
edebiyatın anlamı tarihsel ve politik ardalanından soyutlayarak dilsel bir 
temelde sorunsallaştıran temel kavramlarıyla açımlamaya çalışmak bu 
anlamda büyük bir hata olacaktır: 
 
Postmodernizm keyfi olarak yabancı bir duruma aktarılamayan, belli bir kültüre 
özgü dönemselleştirici bir kavramdır. Bu sav bizi, Batılı olmayan metinlerde dil ve 
metinselliğe yapılacak göndermeler bulma arayışına girmememiz gerektiği 
konusunda da uyarır; Batı Avrupa’nın simgecilik sonrası edebi ve eleştirel 
pratiğine özgü bir derttir bu çünkü. Günümüzdeki anlam takıntısı herkesin sorunu 
değildir.37 
 
Oğuz Atay anlamsızlığı ortaya koymaya değil, anlamsızlaştırılmış ve 
bu yüzden ölü doğmaya yazgılı duruma getirilmiş bir ifade alanını, bu dört 
yandan kıstırılmış entelektüel açmazı dillendirerek onu aşmaya çalışan bir 
yazardır. Onunki  “egemen ile azınlık, çevre ile merkez, prototip ile kopya 
arasındaki gerilimleri içselleştirdikten sonra, taklit eden ama aynı zamanda 
da yaratan, takip eden ama aynı zamanda da yaratan bir başka modernliği, 
                                                 
37 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s.24. 
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uçlarda sürdürülen bir deney[i]”38 imler; özgün bir ses yaratma çabasıdır. 
“Birçok insanın üst üste yamanmasından meydana gelmiş” bu yazar-özne, 
benzer biçimde, birçok söylemin üst üste yamanmasından meydana gelen 
bir dil üreterek kendini gerçekleştirmeye ve soyadıyla da açıkça ima edildiği 
üzere, bir “ben” olmaya çalışacaktır. Hikmet Benol ortaya koyacağı 
üretimin sınırlarını iyi tanır ve bunu dur duraksız dillendirir:  
Yorgun oyuncularla temsili sürdürmek zorundayım. Yoksa sonum kötü olacak. 
Bütün oyuncular da derme çatma birader. Oradan buradan toplanmış. 
Kendilerinden çok daha iyi oyuncular bulunduğunu bildikleri için biraz isteksizler. 
Kötü şartlar altında yetiştiler tabii: Avrupa yüzü görmediler. Taşıma suyla dönen 
değirmen bu kadar olur albayım. Ne kadar süslenseler, bir yerden sırıtıyor 
zavallılıkları; bir taraflarında, küçük de olsa T.M yazısı okunuyor. Ülkemizdeki 
büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor albayım. Başka çaremiz olmadığı için 
hepimiz yerli mallara karşı sonsuz bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa albayım, siz de 
güçlü bir yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, şimdiye kadar Amerika’yı filan 
keşfetmiş olmaz mıydınız? Benim gibi yorgun bir kafanın yaratacağı Hüsamettin 
Bey’den ne beklenebilir oysa? (TO., 355) 
 
Hikmet Benol’un bu sözleri “Benim büyük ve mustarip bir ruhum 
yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir Türk vatandaşıyım. 
Törelerime bağlıyım. Yazamam ben. Ben fakir bir Turgut’um,” (T., 589) 
diyen Turgut Özben’in sesini yansılamaktadır. Oysa bir yandan da biliriz ki 
birer okur olarak elimizde tuttuğumuz roman, Turgut Özben’in yazdığı, yer 
yer derlediği bir kitaptır. Selim Işık şarkıları yazarken kendi kafa 
dağınıklığını daha iyi anlatabilmek için nasıl şarkılara da dağınık bir form 
verdiyle, Hikmet Benol askerdeki Hidayet’e yazdığı mektubu nasıl 
“mektubumuz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derlenip 
toparlanması içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. Biraz daha zamana 
ihtiyacımız vardır” (TO., 64) diye bitiriyorsa, Atay da tutunacak hiçbir 
                                                 
38 A.g.e., s. 9. 
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epistemolojik temel bulamayan çünkü temelde parçalanmış bir öznelliğin 
ifadesi olan eserini bu dağınıklık, bu dilsel curcunadan yaratmaktadır. 
Temel çaba, kültürel anlamda sıkışmış entelektüelin dilini, tam da ona özgü 
bir formda ortaya koymaktır. Bu anlamda Atay, modern bireyin dünyayla 
kuduğu bilinç ilişkisindeki radikal kopuşu, parçalanmış ve anlamsal 
bütünlüğünü yitirmiş öznenin durumunu romanda yarattığı dille yansıladığı 
için hem modernisttir, hem de durumu çevresel, marjinal bir edebiyatın 
sınırları içinde tartıştığı ve özgünlüğünü kendi tikel durumundan yaratmaya 
çalıştığı için direnişçidir.   
 
Atay’ın yapıtlarında açığa çıkan, Dostoyevski, Joyce, Beckett ve Kafka’da da 
olduğu gibi, anlamın temeli olarak öznelliğin olanaksızlığıdır. Modern edebiyat, 
anlamı öznenin bütünlüğü üzerine temellendiren ve böylece temsilin kesinliğini 
güvence altına alan Aydınlanma/modernizm projesinin aksine, öznenin bu 
statüsünü sorgular ve onun varsayılan bütünlüğünün sınırlarını gösterir. Modern 
edebiyat öznenin ve dünyanın deneyimlediği travmatik çözülmenin izini sürer, bu 
çözülmeden kendisini yenik düşürene yanıt olarak “bir kendilik” (the self) ortaya 
çıkmıştır.39 
 
Oğuz Atay’ın önemi yalnız Türk edebiyatında değil, dünya 
edebiyatında da bu açıdan büyüktür. Oğuz Atay’ın yazısı yeni bir 
deneyimin, çevresel olanın, merkezin dışına itilmiş olanın kendine özerk bir 
estetik alan yaratma deneyiminin ifadesidir. Fredric Jameson’un “bütün 
üçüncü dünya romanları zorunlu olarak birer politik alegoridir”40 tanıtlaması 
burası çöker. Çünkü Oğuz Atay, bir “üçüncü dünya” ya da “çevre ülke” 
yazarı olarak, daha en baştan, henüz hiçbir şey dillendirmeksizin, yapıtının 
nereye konumlandırılacağını bilir ve olası bütün açımlamaları metnin içine 
                                                 
39 Suna Ertuğrul, “Belated Modernity and Modernity As Belatedness in Tutunamayanlar,” 
The  South Atlantic Quaterly 102: 2/3 (Bahar-Yaz 2003): s. 632. 
 
40 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social 
Text  15 (Güz 1986): s. 69.  
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kendisi yerleştirir ve her birini tek tek bozguna uğratır. Bir çevre ülke aydını 
olarak modernizme gecikmiş olduğunu, dillendirebileceklerinin zaten 
çoktan dillendirilmiş olduğunu, Avrupa kültürünce en iyi ihtimalle 
“marjinal” addedileceğini çünkü ele aldığı meselelerin asla 
evrenselleşmeyeceğini bilir, evet; ama söz konusu açmaz onda bir 
suskunluğa değil, verimli bir itkiye dönüşür. Atay’ın ilk iki romanında 
kişisel tarih ulusun tarihine koşuttur, kişisel açmazlar ulusal açmazlardan 
kaynaklanmaktadır; ancak Atay içselleştirdiği bu gerilimden yeni bir kimlik 
yaratmada arayacaktır çözümü. Fredric Jameson’un yukarıda alıntılanan 
tanıtlamasını destekleyecek çok şey vardır Atay’ın metinlerinde. 
Kahramanların çocuk kalmışlığı, Türkiye’nin az gelişmişliğinin alegorisi 
gibidir41; ancak onun yazısını yalnızca ve “zorunlu olarak” bir politik 
alegori olarak okumak metinleri büyük ölçüde yoksullaştırır; çünkü ulusal 
tarihin birey üzerindeki belirleyiciliğinden, bu belirlenimden ötesini 
anlatamamaktan, “seni tarih yaptı”* tümcesinde ifadesini bulan bu 
kaçınılmaz yazgıdan, başkalarının gözünde “hem ulusal hem de kişisel 
tarihine müdahil olamayan iktidarsız ve çocuk kalmış özne” olmaktan kaçar 
Atay, bu kaçışındaki endişeyi yazının konusu hâline getirir, öyle yapmakla 
da metinlerini bir ulusal alegori olmaktan çıkarır:     
 
Safa’nın romanları neredeyse bütün enerjisini, kahramanın yazgısının ulusun 
yazgısıyla çakışıyor olmasından alır. Atay’daysa her ne kadar kişisel gerçek (çocuk 
kalmışlık) ülke gerçeğiyle (azgelişmişlik) çakışırsa da, iç dünyayla toplumsal hayat 
arasındaki bu çakışmanın kendisi bir problem, başlı başına bir endişe kaynağı, bir 
kâbustur. [...] Oğuz Atay kendi emeğinin sonunda “Karagöz”den, “tarihi eser”den, 
                                                 
*Bu tümce Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı romanında sıklıkla kullanılmaktadır.  
 
41 Nurdan Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı,” Kör Ayna Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2004), s. 184. 
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“Doğu’dan gelen ışık”tan, “Doğulu içtenliği”nden (“Adamlar uzun uzun 
düşünmüşler. Doğulunun içtenliğini de incelemişler. Bilimsel olarak.”) ya da “bon 
pour l’occident” bir kabulden ibaret kalmasından endişelidir.42 
 
 Bu endişe yalnızca söylem katmanlarının üst üste yığılmasından 
kaynaklanan kakofonik uğultuyla değil, birer söylem içeriği olarak da metin 
boyunca tekrarlanır.  “Yabancı amcalara kızmayın; kibar aile çocuklarına 
çamur atan mahalle çocukları gibi görüyorlar sizi bu yüzden,” (TO., 447) 
der Hikmet; bitmez tükenmez bir dikkat takıntısı içindedir, “oyuna 
gelmeyelim,” der defalarca, “bütün ihtimalleri hesaplayalım. Bütün 
teknikleri öğrenelim. Göründüğümüz kadar olmayalım. Hiç olmazsa 
göründüğümüzden az olmayalım. Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere 
rezil olmayalım. Bizden iyi bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım” 
(TO., 409). Hikmet’in yaşamında hep “beklenen geç geliyor; geldiği sırada 
insan başka yerlerde oluyor”dur (TO., 73), “ne kadar anlat[sa], sanki 
söylemekten kaçındığı bir şeyler varmış gibi”dir (TO., 141). Oğuz Atay için 
şeylerin anlatılabilirliği kadar anlatıldıktan sonra ne anlama geleceği de bir 
sorundur. Bu yüzden durmaksızın gözetlenen birinin tedirginliğiyle yazar 
hep. Söylediklerinin arkasında durabilmek için, yol açacağı yanlış 
anlamaları hesaplamak, gözetmek, onlarla tek tek hesaplaşmak gereğini 
duyar. Bu çabayı öyle bir noktaya vardırır ki, söylediklerini 
temellendirebileceği haklı bir zemin kalmaz geriye.    
Tehlikeli Oyunlar’dan sonra yazılmış olmakla birlikte, Oğuz Atay’ın 
Halit Refiğ’den aldığı bir mektubun ardından günlüğüne düştüğü şu not 
                                                 
42 Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı,” ss. 192-93. 
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onun Hikmet Benol’la nasıl da benzer bir duyarlılığı ve entelektüel açmazı 
paylaştığını gösterir: 
 
Halit de mektubunda yazmıştı: Batılılar aydınların sızlanıp durmasından bıkmış, dil 
özellikleri gösteren kitaplarım onlar için yeni bir şey değilmiş. Doğu’dan yeni bir 
ışık getirebilirsem... v.s. Bu sözler de beni dehşete düşürüyor; anlatmak istediğimi 
tam –ya da hiç- veremiyorum demek ki. Ya da öyle bir şey işte anlattıklarım.43 
 
 Oysa sorun Avrupamerkezci edebiyat eleştirisinin Atay’ın metnini 
açımlayacak hâlihazırda kavramlardan yoksun olmasıdır. Atay yerel 
malzemeyi tam da alaturka bir içerikte ele almadığı, yani “Doğu’dan bir 
ışık” getiremediği sürece, Avrupalı muadillerinin karşısında “taklit” bir ses 
addedilmeye mahkum olur. Kendi yerel dinamiklerini sonuna kadar 
zorlayarak gerçek anlamda modernist ve özgün bir estetik yaratmış olmasına 
rağmen, “çevresel” ya da “marjinal edebiyatlar” çerçevesi içinde 
konumlandırılacağı yer çoktan hazırlanmıştır Atay’ın yapıtlarının.    
  
 2.4 Oğuz Atay ve Özgünlük    
 
Oğuz Atay yalnızca Türk romanı kanonunda ayrıcalıklı bir yere 
sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda Cervantes’le başlayan “yazıyı yazının 
konusu yapan” geleneğe de eklenir. Çoğu Türk eleştirmeninin, Türk 
romancıları, okurda çeviri tadı bırakan romanlar yazmış olmakla,  taklit 
ürünü roman kahramanları yaratmakla itham etmesi oldukça ironik bir 
durumdur. Roman tarihi Don Quijote’den bu yana başka metinlerden ödünç 
alınmış karakterler, kitabi söylemler, okudukları başka kitaplar yüzünden 
                                                 
43 Atay, Günlük, s. 262. 
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edebiyat zehirlenmesine uğrayıp dünyayı doğru anlamak ve 
değerlendirmekten uzak düşmüş karakterlerle doludur.44  Don Quijote’nin 
önsözünde, yazmış bulunduğu eserin tuhaflığından, güdüklüğünden, hayal 
gücünden nasıl da yoksun olduğundan söz edip sızlanan, yazarlık yetkesini 
üstünden atıp kendini metnin “üvey baba”sı ilan eden, çünkü yazısının o 
güne dek yazılmış başka metinlerin basit bir taklidi olduğunu iddia eden 
endişeli yazar sesiyle Atay’ın yazar-kahramanlarının çocuk kalmışlıktan 
dem vuran, yabancı amcaların gözünde küçük düşmekten korkan, anlatma 
endişesi ve anlaşılamama korkusuyla öfke içinde tepinen, sızlanan sesleri 
arasında gerçek bir organik bağ vardır. Oysa, ilk bakışta endişeli 
görünmekle birlikte içinde gizli bir kibir de taşıyan bu gölge yazar sesleri,  
kendilerine ait özgün bir ses yaratmış olduklarının bilincindedirler.  
 Oğuz Atay geç kalmışlığının bilincinde bir yazardı. Tıpkı 
Cervantes’in yaptığı gibi onun da kendi yapıtları üzerine üretilecek olası bir 
ikincil literatür kalabalığını metninin içine yerleştirmesi bu yüzdendir. 
Kendisine yöneltilebilecek bütün suçlamaları daha en baştan, metnin içinde 
yanıtlamak, böylece kendisini savunmak ister Atay. Atay’ın yapıtları 
üzerine söylenebilecekler böylece “zaten çoktan dillendirilmiş,” yani “geç 
kalmış” sözler olacaktır. Atay başkalarının söyleyeceklerini onlardan önce 
dillendirerek kendi geç kalmışlığını aşar böylece ve başkalarını ardında 
bırakır. Aşağıda alıntılanan pasaj buna güzel bir örnektir:   
  
Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün gece rüyamda bu Hikmetler 
kalabalığını açıkça gördüm. Sonra, bir ansiklopedi yazmayı düşündüm.” Albay 
“Ansiklopedi mi?” dedi, “Ne ansiklopedisi?” “Bayağı ansiklopedi işte. Hikmet 
                                                 
44 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 621.  
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ansiklopedisi.” “Nasıl Hikmet?” “Bildiğimiz Hikmet canım.” Durdu, “Öyle ya,” 
dedi, “Birçok Hikmet vardı, değil mi? Hangisini yazacaklar?” “Kim yazacak?” 
dedi albay. “Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz 
çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.” 
Hüsamettin Bey sabırsızlanmağa başlamıştı: “Kimler?” “İngilizler,” dedi Hikmet 
zayıf bir sesle. (TO., 331) 
 
Kendisine baktıklarında başkalarının ne gördüğünü ve bu 
gördüklerinden ne anladığını metin içinde dillendirerek, kendisi üzerine 
söylenebilecek son sözü söyler Atay. Onun ironisinin gücü de buradadır 
zaten: 
 
Başka şeylerin yanı sıra Atay bize yetersizlik duygusuna eşlik eden acıyı ve öfkeyi, 
“kandırılmış olma,” “sahneye uşak ya da soytarı rolünde çıkma” duygusunu da 
anlattı. Ama aynı anda acı verici ve komik olan bu engin ruhsal malzemeyle, hem 
Doğulu insanlara atfedilen romantik mağdurluk söylemini parçalarına ayırıp 
bozarak hem de gecikmişliğe ilişkin yazınsal sorunları (yalnızca gecikerek 
modernleşmiş bir edebiyata ilişkin değil, bireysel deneyim söz konusu olduğunda 
zaten çoktan gecikmiş olan anlatıya ilişkin sorunları) ortaya koyup onlarla 
tartışarak başa çıktı. İşte bu uğraş, bu içsel bilgi sayesinde “iç dünya” kendi 
kaçınılmaz bağımlılığıyla yüzleşebildiği derecede “iç” olur; Atay’ın Türk 
edebiyatında kendine ait hakiki bir ses yaratabilmesini sağlayan da budur.45 
 
Hikmet Benol’un kendini ortaya koyarken başvurduğu ince alay 
yalnız kendisini değil bağımlı olduğunu bildiği, bu bilginin gereğince de 
yüzleştiği Avrupamerkezci tüm söylemleri hedef alır: “Here I come ulan, 
dedim; ben varım işte, here I come...” (TO., 107).     
 
                                                 
45 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 624.  
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3. TUTUNAMAYANLAR VE TEHLİKELİ OYUNLAR’DA 
ALTERNATİF BİR DİL YARATMA STRATEJİSİ 
OLARAK “DELİLİK” VE “İNTİHAR” 
 
 3.1 Delilik 
 
Tutunamayanlar, üst kurmaca düzleminde, başka yazarların kaleme 
aldığı ve yarım bıraktığı pek çok metinden oluşur. Baş kahraman Turgut 
Özben, bu metinlerin peşine düşerek arkadaşı Selim Işık’ı intihara götüren 
nedenleri ortaya çıkarmaya, böyle yapmakla da, onun yazmaya başladığı 
ancak bitiremediği metni, yani yazı-yaşam özdeşliği ekseninde yaşamın 
metaforu olan “yazı”yı tamamlamaya çalışır. Turgut Özben’in peşine 
düştüğü metinler arasında, Selim Işık’ın kaleme aldığı (ve tabii ki yarım 
bıraktığı) “Ne Yapmalı?”nın ayrıcalıklı bir yeri vardır. Bu metinde Selim 
Işık, kurulu düzen karşısında otonom bir suskunluk içinde olmak ya da 
köklü bir eylemle söz konusu düzeni değiştirmek üzerine kafa yorar. 
Çözümü oldukça bireysel bir düzlemde, değişimi öncelikle bireyin 
yaşantısında başlatmakta bulacaktır. Ancak bu metnin Tutunamayanlar 
romanı içinde teşkil ettiği yerin önemi yalnızca içeriksel anlamda 
açıklanamaz. Tutunamayanlar’ın yoğun metinlerarası göndermeleri arasında 
bu metin, yalnızca Çernişevski’nin aynı başlıklı yapıtını değil, 
Shakespeare’ın Hamlet tragedyasının ünlü tiradını da anıştırmaktadır:  
 45
Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin davranış ve 
tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlıkla 
yetinmeli mi; yoksa, başkalarından farklı olan, başkalarının istediğinden çok farklı, 
köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli 
mi? (T, 95)  
 
Hamlet gibi eylem ve eylemsizlik arasında kalakalmış kararsız ve 
trajedisini de bu kararsızlıktan yaratmış bir kahramanın gerek Oğuz Atay 
gerekse Oğuz Atay kahramanları için önemi açıktır. “Ne Yapmalı?” sorusu, 
kendi entelektüel açmazlarının ve kültürel anlamda sıkışmışlığının 
nedenlerini çoktan bulgulamış kahramanın bir sonraki hamleye geçmeden 
önce sorduğu ilk sorudur. Bu soruya verilecek yanıt, onun eyleminin içeriği 
olacaktır aynı zamanda:         
 
Bu Hamletvari açılış, Tutunamayanlar’ı oluşturan bölük pörçük metinleri 
tamamlaması gereken soru metnini ima eder – gerek bu pasajda gerekse 
Shakespeare’in oyununun bütününün sordurduğu (ve tabii ki yanıtlamadığı) 
soruların metnini. Nedir insan? Nasıl yaşamalıdır? Eylem mi düşünce mi 
önemlidir? Yalan nedir? Riya nedir? Dostluk, ihanet nedir? Kadın nedir? Yaşamın 
anlamı var mıdır? Sanat nedir? Gerçek nedir? Ve akıl-duygu-delilik arasındaki 
ilişki nedir?46 
 
 “Ne Yapmalı?” metninin açılış tümcesi “çevresel koşullar” ve bu 
koşulları değiştirmek konusunda köklü bir çözüm arayışına girmiş “birey” 
arasındaki temel çelişkiyi ortaya koymaktadır. Çevresel koşulların “renksiz, 
kokusuz, miskin” bir varlığa dönüştürdüğü birey, çevresel koşullarla ima 
edilen verili sembolik düzen ve bu düzenin önerdiği hayat dili içinde 
yaşadığı sürece çıkış yolu bulamayacaktır. Selim Işık “bir doğa varlığı 
gibi,”47 doğuştan bir tutunamayan, bir ex-centric olduğu için sembolik 
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düzenin içinde soluk alamamaktadır; onun düzenin dışında kalmışlığı, 
Hamlet’tense İsa’ya yakın olması, sembolik düzenle arasındaki temel 
çatışkının ontolojik bir çatışkı olmasının nedeni budur. Turgut Özben, 
Selim’in intiharının ardından, birlikte yazdıkları metinlerin peşine 
düştüğünde, roman boyunca “Selimlik” diye adlandırılan, fragmanlara 
bölünmüş, bir bütünden çok parçaları eksik bir yapbozu anımsatan ana 
metnin okuru olmuştur artık. Zamanla bir hakikat arayışına dönüşen bu 
okurluk serüveni, Turgut’u, içinde bir “Yumuşakçalar Kralı” olarak hüküm 
sürdüğü sembolik düzenden uzaklaştıracak ve böylece Turgut “her yeni 
metni bulup çıkardığında, kurulmuş bir düzeni bozarak ilerleyecektir.”48 
Selim Işık için bir tercihten çok kendi doğasının zorunlu bir getirisi olan 
“tutunamama,” Turgut Özben’in durumunda bir tercih, hatta bir görev hâlini 
alır. Selim’in yarım bıraktığı, çünkü bitirmeye gücünün yetmediği metni, 
içinde soluk alabileceği ancak yaratmaya gücünün yetmediği dili Turgut 
yaratacaktır: “Sanmam bu, dil-i bîçarenin aşka meylidir/ Takib-i macera-i 
Selimdir bütün şiir” (T, 294). Selim Işık’ın 600 mısralık Şarkılar’ının 
601’nci mısrası Turgut’un ağzından, romanın doruk noktası olan genelev 
sahnesinde, böyle çıkar. Bu iki mısra Turgut’un yazarlık manifestosunun ilk 
tümcesidir aynı zamanda. Turgut yarım kalmış bir metni tamamlayacaktır 
bundan böyle. Bu yüzden daha en baştan yarım bir yazardır. Ancak 
yapılacak bir şey yoktur; Turgut, ne de olsa, geç kalmıştır. Yalnız anlatıya 
değil, Selim’e de geç kalmıştır. Çıkış yolunu, düzeni terk etmekte 
bulacaktır. Selim Işık’ın özde sahip olduğu farkındalık, Turgut’da yaşam 
                                                                                                                            
 
48 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 207.  
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deneyiyle gelen bir bilgidir artık. Selim Işık tutunamazken, Turgut 
tutunmamayı seçmiştir: Selim Işık’ı dışına atan, kusan düzen, Turgut’un bile 
isteye terk ettiği evidir. Turgut Selim’i anlamaya çalıştıkça evinin dilini 
yitirir; Selim’in hiç konuşamadığı o dili terk eder ve soytarının dilini 
konuşmaya başlar.  
 
Tutunamayanlar,  “tarihsel misyonlarını” ıskalayarak yaşayan entelektüellere 
ilişkin eleştirel bir eser olarak da okunabilir; ancak satır aralarında bir başka şarkı 
saklıdır: -alaycı da olsa- uyum sağlayamayanların şarkısı. Toplumun disipine edici 
aygıtına daima karşı koyan, ıslah olmaz bir insan tipinin şarkısı. Kişiliğinin 
karikatürü ve son ikamesi olarak zıpırlığa, maskaralığa sığınır; bu sığınakta 
toplumun uzun kolunun ona uzanması imkansızdır. 49 
 
Bu bir sığınış mıdır, yoksa bir hayat stratejisi midir? Islah 
olmazlığın, boyun eğmemenin ve düzenin karşısında hep tekinsiz kalmanın 
yolu olarak “maskaralık” bir kaçıştan çok “Ne yapmalı?” sorusuna verilen 
yanıtlardan biri gibidir. Oğuz Atay söylem katmanlarını üst üste yığarak ve 
o asla anlatılamayacak eksik anlamı saf gürültüyle tamamlamaya çalışarak 
geleneksel estetiğin bakış açısına nasıl baş kaldırıyorsa, onun kahramanları 
da sembolik düzenin temel kurucusu olan akıla, aklı araçsallaştıran ve 
kutsayan bütün söylemlere öyle dil çıkarır. Ele avuca sığmaz, civa gibi 
kaçıcı, hiçbir doğruluk ya da haklılık zemini iddia etmediği gibi başkalarının 
üzerinde durduğu zemini de onların ayaklarının altından çekip alan, bütün 
kozlarını kaygan bir zeminde oynayan, çünkü ancak bu biçimde ayakta 
durabilen bir dildir bu.    
 
[...]Atay’da ironinin “ne o ne öbürü” tarzı bir yalan-bozma taktiğinin, bir doğruyu 
karşısına bir başka doğruyu çıkartarak geçersizleştirme girişiminin parçası 
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olmadığını vurgulamak gerekir. Tersine, iki doğrudan da tam vazgeçmiyor, bu 
doğruların birlikte yarattığı gerilimli alanda kuruyordur anlatısını Atay. Zaten 
yapıtlarındaki ironik mizah da Atay’ın bu birbirini bir türlü iptal edemeyen karşıt 
düşünceleri aynı anda dile getirme, birbirini çelen farklı sesleri aynı anda 
duyulabilir kılma, nihayet bilinci başka bilinçlerle bitmek bilmeyen çatışması 
içinde kavrama yönündeki büyük yeteneğinden kaynaklanır. Gerçekten birbiriyle 
yarışan, birbirine karşı savaşan, ama hiçbiri kesin bir zafer kazanamayan farklı 
seslerden oluşmuştur Atay’da iç dünya.”50    
 
Selim Işık’ın adım adım gelişen depresyonu, son günlerinde onu, 
zihninin ürettiği eli tabancalı bir adamla baş başa bırakır. Selim’in 
kaçınılmaz sonu intihar olacaktır. Çünkü değişmesi, görüp bildiklerini ve 
düşünmeyi unutması olanaksızdır: “Bırak beni içimde öyle sert ve bükülmez 
bir çekirdek var ki beni değiştiremezsin” (T, 673). Turgut ise, bir tür kader 
birliği yaptığı Selim’in yolunda ilerlerken adım adım gelişen bir kişilik 
bölünmesi yaşayacaktır.51 Onun zihninin ürettiği “öteki ben”in, eli tabancalı 
bir adam değil, adıyla Hamlet’in soytarısı Yorick’i çağrıştıran Olric olması 
manidardır.52 Turgut intiharı değil, bir deliler treninde yolculuk edip 
yazmayı tercih edecektir. Yazabilmesi, kayıp metnin kalan kısmını 
tamamlayabilmesi için sembolik düzenin dışına çıkmalıdır. Selim Işık’ın 
yeni bir dil yaratma isteğini yerine getirebilmek ve kendisine de bundan 
böyle içinde barınabileceği bir dil kurmak için gitmelidir: “Yeni bir 
dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, yüklemin filan başka bir 
düzen içinde yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim anlama 
kavuşturacak böyle bir kitap. Ne diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler 
                                                 
50 Nurdan Gürbilek, “Acı Anlatılabilir mi?,” Mağdurun Dili (İstanbul: Metis Yayınları, 
2008), s. 66. 
 
51 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 207. 
  
52 Berna Moran, “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk,” Türk Romanına Eleştirel 
Bir Bakış II: Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), s. 286.  
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için geliştirilmiş düşünce ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?” (T, 698). 
Oysa, sembolik düzenin dikte ettiği düşünce dilinin sentaksını 
değiştirmeden yeni bir dil yaratmak olanaksızdır. Selim Işık, hem şaşmaz 
bir bütünlüğü, tam da Rönesans hümanizminin kavramsallaştırdığı anlamda 
mutlak bir İsevi budalalığı temsil eder, hem de içinde “sert ve bükülmez bir 
çekirdek” gibi taşıdığı bu mitik özün kurbanı olur.  
 
İsevi budala, toplumdışılığına ve marjinalliğine karşın bir mesajı olan budaladır. 
Tüm söyledikleri ve söyleyemedikleriyle, yaşamının oluşturduğu örnekle aşkınlığı 
temsil eder; aşkınlık ise Demir Çağın, yani modernitenin, yitirmiş olduğu iyilik, 
dürüstlük, sadakat, sevgi ve diğergâmlık gibi değerlerin bir Altın Çağ’da 
bulunabileceğine ilişkin inançtan kaynaklanır. Don Kişot da böyle bir budaladır; 
eskimiş ve geçerliliğini yitirmiş bir dilde (şovalyelik söyleminde), bir yandan 
Gerçek’e, bir yandan Tanrı’yı simgeleyen Dulcinea del Tobosso’ya sarsılmaz 
bağlılığıyla, aşkınlık arayışındadır. Bu arayışta uyumsuzluk ve başkaldırı olmakla 
birlikte dili yadsımak yer almaz. Olsa olsa bu arayış, aşkınlığın dilini bulamamış 
olmanın acısını yansıtır. Selim Işık bu acıyla ölür. 53  
 
Selim’in İsevi “Işık”ını izleyen, onun toplumdışılığında anlatımını 
bulan mesajı okuyabilen Turgut, kendi yolculuğuna çıkar, yazarlığının bir 
tür önsözü olan Tutunamayanlar romanını terk eder ve kaybolur. Onun 
başına ne geldiği, en sonunda bu dili yaratıp yaratamadığı belli değildir. 
Oğuz Atay bu sorunun yanıtını vermez. Ancak, bunu ister şizofreniyle ister 
soytarılıkla açıklayalım, Turgut Özben’in eylemliliği ancak sembolik dilin 
dışına çıkmakla mümkündür ve Turgut Özben sembolik düzenin dışına bir 
biçimde çıkar. Yani özgürleşme en azından olasıdır.  
 
      * 
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 Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’u, hikâyeyi Turgut Özben’in 
bıraktığı yerden devam ettirir. Roman, Hikmet Benol’un küçük burjuva 
hayat düzenini, evliliğini, yakın çevresini, kısacası, onu o güne dek “renksiz, 
kokusuz, miskin” bir varlık kılmış tüm çevresel koşulları terk edip yerleştiği 
bir gecekonduda başlar. Hikmet kent kökenli bir aydındır. Gecekondu, kent 
merkezinin dışındaki bu derme çatma alan, başka bir deyişle kentin taşrası 
olan bu aykırı mekân, Hikmet’in yabanlığını, çevresine yabancılığını roman 
boyunca daha da görünür kılacaktır. Oğuz Atay’ın Hikmet Benol’u neden 
bir gecekonduya yerleştirdiği açıktır. Modernliğe gecikmiş bir çevre ülke 
aydını olarak Hikmet Benol, “insanlıktan emekliye ayrıl[ıp]”(TO, 119) 
gecekonduya yerleşerek kendi ex-centric’liğini, merkezin dışındaki 
konumunu daha da belirginleştirmektedir. İkincisi, “gecekondu, insanın 
gelişmesini engelleyen burjuva kültürünün dışında bir yaşam biçiminin 
mekanı”54dır. Üçüncüsü, gecekondu sakinleri gibi fakirlik nedeniyle değil, 
birebir kendi tercihiyle gecekonduya yerleşen, yani aslında ait olmadığı ve 
pek de tercih edilesi olmayan bu yoksulluk dilini yaşamaya kendisi karar 
veren Hikmet Benol, bu aykırı mekânın içindeki ayrıksı, hatta transvestit 
görünümünü, böylece, iyice pekiştirmektedir. Bu ayrıksılık sınıfsal değil, 
dilsel bir ayrıksılıktır. Çünkü “sınıfsal yorumlara açık burjuva ve gecekondu 
sözcüklerinin Atay’ın kurmaca dünyasında oynadıkları rol hiçbir zaman 
ideolojik bir ağırlık taşımaz.”55 Gecekondu, özgürlüğe açık bir hayat dilinin 
simgesel mekânı olarak işlev görür. Daha doğrusu, bu özgürlüğün gerçek 
kılınacağı bir hayata adım atmadan önce Hikmet Benol’un kendi “ben 
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olma” sürecini tamamlamak üzere geçici süreliğine yerleştiği bir tür araftır: 
“Karımdan ayrıldım, karımdan ayrıldım. Yeni bir yaşantıya başlamadım, 
yeni bir yaşantıya başlamak üzereyim, neredeyse yeni bir yaşantıya 
başlayacağım. Başka bir yaşantı olacak bu” (TO, 33). Gecekondu bir 
yerleşim birimi olmaktan önce bir bekleme odasıdır. Tıpkı “gecekondu” 
sözcüğünün kendisi gibi derme çatma, bir gece içinde konduğu gibi bir 
gecede de yıkılabilecek olan, tarihsiz, köksüz bir geçici mekân, bir tür 
kozadır. Hikmet bu kozanın içinde kendi kişisel gelişimini ya tamamlayacak 
ya da tamamlayamayacaktır. Mekân bir rahim işlevi görmektedir. Sorun, 
gerçekleşecek doğumun ölü doğum olup olmayacağıdır.  
 Tutunamayanlar’da Turgut Özben’in çıktığı yarı düşsel yarı gerçek 
yolculuk, Hikmet Benol’un durumunda bir fizik gerçek olarak karşımıza 
çıkar. Artık gecekondudayızdır. Turgut’un “özben”i Olric’in yerini, 
Hikmet’in üst katında oturan emekli albay Hüsamettin Tambay almıştır. 
Turgut’un Olric’le başlattığı yarı-şizofrenik diyalog, Tehlikeli Oyunlar’da 
Hikmet ve Albay arasında sürecektir. Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da 
Turgut ve Olric arasında kurduğu efendi-uşak, yazar-varsayılan okur, ben-
öteki ilişkisini, bu sefer hem sembolik/düşsel hem de bir fizik gerçeğe 
tekabul eden bir mekânda, gecekonduda, Hikmet ve Albay arasında kurar. 
Böylece, söz konusu ilişkiye, -gerçek ve yanılsama arasındaki ince sınır 
çizgisini düşsellikle ara ara gölgelendirmek suretiyle bu ilişkinin gerçek 
niteliğini bulandırsa da,- bir gerçeklik payesi de verir. Her durumda, Hikmet 
Benol, daha romanın başında, aslında bir kişilik bölünmesine çoktan 
uğramış ve içinde nefes alamadığı sembolik düzeni terk etmiş biridir. Yani 
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hikâyesini tıpkı Turgut’un Selim Işık’ınkini devam ettirdiği gibi, Turgut’un 
bıraktığı yerden devralmıştır. Okur, daha en baştan, yine yarım bir hikâye, 
yani bir kahramanın başlatıp bir öbürünün sonladırmaya çalışacağı bir 
hikâye okumaya kendini hazırlamalıdır. Hikmet Benol, hiç kuşkusuz, aynı 
hikâyenin üçüncü halkası olarak, Selim Işık ve Turgut Özben’den birkaç 
adım ileridedir ya da onların sentezidir:    
       
Hikmet Benol hem Selim Işık’tır hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. 
Artık karşı çıkılan, inancı köstekleyen şey dışsal bir nesne olarak 
görülememektedir. Kendini anlamayan topluma öfke duyan, her şeye rağmen 
kibrini ve temizliğini koruyan Selim’in tersine Hikmet kendisini onun içine atar; 
tangoların, alaturka şarkıların, duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle 
dolaşılan evlerin, yağsabuntozter kokularının, bakkal defterlerinin, kira 
kontratlarının içine. 56 
 
             Hikmet kendisini bu yaşantının içine atar, ama asla onun bir parçası 
hâline gelmez. Çevresiyle kurduğu ilişki tedirgin bir ilişkidir. Aynı 
tedirginlik onu saldırganca davranmaya iter. Akıl ve delilik arasındaki ince 
sınır çizgisini, kendisinin bu çizginin neresinde durduğunu henüz tam 
anlamıyla bilemese de, kendi yüzüne tutulan bütün aynalarda tuhaf, ayrıksı, 
ex-centric birini görür. Gecekondu sakinlerinin gözünde de Hikmet tuhaf, 
insanda çekince uyandıran biridir. Nurhayat Hanım’ın oğlu Salim, Hikmet’e 
baktığında kendini gülmekten alamaz (“Hikmetamca komik, komik 
Hikmetamca” (TO, 110)). Bu çocuk figürünün roman boyunca ayrıcalıklı 
bir yeri vardır. Dışa dönüklüğü, sezgilerinin keskinliği, gerçekler ve onları 
dillendirme konusundaki netliği, duygularını dışa vurmadaki 
sakınımsızlığıyla Salim, tam bir ayna işlevi görür. Romanda ilk göründüğü 
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bölümde, Hikmet’in kapısını çalan Salim, cebindeki bir tebeşir parçasını 
çıkarır ve kapının karanlık bir köşesine becerebildiği tek işareti çizer: çarpı 
işareti. Kapıya atılmış çarpı işareti, Hikmet’in gecekondu yaşamındaki 
konumunu ele verir: Hikmet, oraya ait olmayan biridir; istenmeyen 
misafirdir; hükümlüdür; lanetlidir; mahallenin delisidir. Bunu en çok da bir 
çocuğun bakışlarının aynasında görecektir. Bu bakışlar karşısında 
korumasız olduğunun, hiçbir kalkanın onu saklamaya yetmeyeceğinin, 
çünkü “çocuk” gibi dünyayla dilsel olmaktan çok, organik bir bağı olan bir 
varlığın karşısında birbirinin ardı sıra sıralanan sözcüklerin hiçbir işe 
yaramayacağının farkındadır:                
 
Hikmet kapının önünde durdu: Neden beni görünce gülüyor? İnsanlardaki 
zavallılığı, önce çocuklar seziyor galiba. Delileri de önce onlar kovalar. Eğilip 
yerden taş alan yüzlerce deli birden gördü kafasında; yüz milyonlarca çocuk, on 
binlerce deliyi kovaladı. (...) Gülünç mü güldürücü mü? Çocuklardan kendini 
koruyamazsın, görünüşe aldanmaz onlar. Yüzünü buruşturdu: Kafamda deliler 
dolaşıyor. (TO, 35) 
 
 Bu pasajın hemen ardından Hikmet’in zihninde cirit atan delilerin 
seslerini duyarız:  
 
Delice bir şey yap! [...] Eşya sana karşı mı geliyor, kır onu! [...] Her şeyi parçala. 
(Kafanın huzuru için yap bunu. Durmadan başını salla; iyi gelir, iyi gelir.) [...] 
İnsanlara kaptırma kendini, durmadan koşuşma, onlara uyma, insan bir makinedir, 
bir yerde bozulur, yavaş yavaş kullan aklını, şimdi biraz dinlen, şimdi hep birlikte 
saçmalayalım, aklımızı dinlendirelim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada 
yaşayalım. (TO, 36). 
 
Hikmet’e nasıl davranması gerektiğini dikte eden bu deli ve tekinsiz 
sesler, bir öneriler yağmurudur aynı zamanda. “Akıl” insanlar arasında 
yaşamak için elzem olan, ancak, sınırlı bir kaynaktır. Çok yorulduğunda 
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devre dışı olacaktır. Bu yüzden onu idareli kullanmak, ara ara dinlendirmek 
gerekmektedir. Ancak, akıl dışılığa yapılan bu çağrı Hikmet’i 
korkutmaktadır. Hikmet’in zihni bir çağrışımlar zincirini çoktan 
tetiklemiştir: Kapıya atılan çarpı, Salim’in kahkahası, delilerin tekinsiz 
sesleri ve Hikmet’in askerdeyken karşılaştığı bir delinin hikâyesi. 
Yürüyüşüyle bile askeri adımlara uyarlanamayan, “iç hizmet 
talimatnamesine aykırı,” “hiçbir komuta uymayan” (TO, 37) askerdeki deli, 
yüzünde herkesle alay eder bir ifadeyle bütün kuralları çiğnemektedir. 
Onunla başa çıkmak olanaksızdır. Onun deliliklerine göz yummaktan başka 
çare yoktur. Ama bir yandan da onunla alay eder, onu gülünç bulur ve 
ciddiye almazlar. Hikmet’in en büyük korkulu rüyasına, durmaksızın gülünç 
düşmeye maruz kalan bu deli asker, aynı zamanda Hikmet’in üniversiteden 
sınıf arkadaşıdır. Hikmet, gerçek bir ex-centric olarak, deli askeri 
anlamaktadır, onunla kendi yazgısı arasındaki uğursuz ortaklığı 
sezinlemektedir. Deli asker, Hikmet için bambaşka bir yaşam dilinin 
sembolü hâline gelecek, silüeti kısa sürede ürkütücü bir çağrıya 
dönüşecektir, çünkü onunla Hikmet arasında hem sınıfsal hem de 
entelektüel anlamda bir yakınlık vardır. Hikmet onunla hem özdeşlik kurar 
hem de ondan kaçar:  
 
Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksubayda, ilk manga nöbetini 
tuttuğum gündü, albayım; birdenbire delirdi. (Unut onu, unut onu.) [...] Sen 
kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça uzaklaştım albayım. Fakat onu gördüm bir kere. 
(Bir daha gördün mü? Bir daha ondan söz edildiğini işittin mi? Belki de başına 
gelmedi böyle bir şey.) (TO, 36). 
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 Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da epeyce tartıştığı, çevresinde 
döndüğü akıllılık-delilik eksenini Tehlikeli Oyunlar’da başat konu hâline 
getirir. Hikmet Benol’un kiminle, nerede, ne konuştuğu hep bir düşsellik 
perdesinin ardında muğlak bırakılır. Bütün bu diyaloglar Hikmet’in zihninde 
mi cereyan etmektedir; yoksa o, gerçekten de üçüncü kişilerle diyalog içinde 
midir? Kendi zihninin içine tıkılıp kalmış bu kahramanın ürettiği, okuruna 
soluk aldırmayan, dur duraksız ve duygu yoğun pasajlarda baştan ayağa 
klostrofobik bir düşünce dünyasının haritası mı tutuşturulmaktadır elimize, 
yoksa içine girdiği hiçbir düzene tutunamayan, hiçbir yerde barınamayan, 
merkezin dışına atılmış bir aydının kendi çevresine karşı geliştirmek 
durumunda kaldığı dilsel bir kalkanın alfabesi mi? Belki de söylenebilecek 
tek şey, bu ikisinin aynı şey olduğudur. Hikmet’in zihinsel durumu, hem 
onun toplumdaki marjinal konumunu hem de onun yazısını yansılamaktadır. 
Başka bir deyişle, Hikmet’in geleneksel estetiğin kavramsal çerçevesini 
yıkıp bozguna uğratan dili, merkezin dışına itilip marjinal bir konuma 
hapsedilmiş aydının, merkezin söylemini yıkıp bozguna uğratmak için 
üretmeye çabaladığı dilin politik içeriğine denk düşer. Merkez hem 
toplumdur, hem geç kalınmış modernliktir, hem de Batı’dır. Hikmet’in 
ürettiği dil de, karşısına “iktidar”ı aldığı için, politiktir. Hikmet’in içinde 
bulunduğu dilsel açmaz, post-modernizmin önerdiği anlamda bir 
anlamsızlık evrenine değil, baştan ayağa politik bir içeriğe işaret eder. 
Hikmet, anlamın ucunu yitirdiği için değil, anlamın peşinde olduğu için 
deliliğin dilini seçer. İktidarın dili, sembolik düzenin dilidir; Hikmet’in 
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üretmek istediği dil ise alternatif bir sembolik düzenin, deliliğin, ama en çok 
da Rönesans soytarısının temsil ettiği anlamda deliliğin dili olacaktır: 
 
Atay, belirli bir siyasal doğrultuya oturtulamaz. Ülkedeki koşullar sağlıksızdır. O, 
bu koşulların belirtilerini entelektüellerde bulgular. Tedavi yavaş yavaş ortaya 
çıkmaktadır. Ancak bu tedavinin ne yönde olacağı belirsizdir. Kesin olan bir tek 
şey vardır: her şey  “böyle” devam etmekten daha iyidir. “Esenlik” ne 
Batılılaşmada, ne gelenekçilikte, ne komünizmde ne de teknolojilerdedir. Belirli bir 
gruba, sınıfa ve tabakaya yönelik misyonerce umutlar beslenemez. Onun bir 
başlangıç için yetenekli gördüğü tek unsur, yalnız, ama toplum dışı olmayan, 
eleştirel, ancak tahripkar düşünmeyen biridir.57 
 
 Atay’ın politik söylemi sınıfsal temelli değildir. Batılılaşmanın 
karşısına gelenekçilikle, iktidarın karşısına ezilmişlerin öfkesiyle, 
pozitivizmin ve maddeciliğin kaşısına metafizik önermelerle çıkmaz. 
Birbirinin karşıtı iki sütun üzerinde duran, varlığını tam da bu iki kutup 
arasındaki gerilimden alan sembolik düzenin içinde taraf olmamayı seçer 
Atay. Hiçbir doğrudan vazgeçmez ve dilini şeylerin “doğrulanamazlığı” 
üzerine kurar. Bilginin içeriğinden çok onun nasıl sunulduğuyla ilgilenir. 
Düzenin şart koştuğu iki kutbun ortasında kalan ve her ikisine de ait 
olmayan o ince sınırda durmaya ve bu sınırın dilini yaratmaya çalışır. 
Öfkeye kapıldığı, Batı’nın karşısında geç kalmış Doğulu aydının öfkesiyle 
konuşmaya başladığı anda sembolik düzenin nesnesi, basit bir dişlisine 
dönüşeceğinin farkındadır. Bu yüzden, iktidarın dayattığı bu dikotomik dil 
evreninin sınırlarının dışında kalır; iktidarı karşısına almaz, iktidarı tehdit 
olarak algılamaz, kendini iktidar-karşıtı olarak tanımlamaz, çünkü iktidarı 
gülünç bulur, onu karşısına alır, dil çıkarır ve kahkaha atar: “Ha-ha.” 
Atay’ın roman kahramanlarının özgürleşme tasarısı aynı zamanda bir 
                                                 
57 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, s. 107.  
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kimliksizleşme uğraşıdır. Verili sınıflandırmaların dışında kalma; iktidarı, 
iktidara ait olmayan bir dille içerden bozguna uğratma çabasıdır. 
Özgürleşme aynı zamanda bir hayat stratejisidir. Kendi varolma koşullarını 
ortaya koyma direncidir. Aynı anda “ne o ne bu” ve “hem o hem bu” 
olabilmektir.  Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’da, ama en çok da Tehlikeli 
Oyunlar’da delilik motifinin çevresinde bunca dönmesinin nedeni budur. 
Arayışı içinde olduğu dilse, deliliğin, kendi marjinal durumunu ifade etme 
olanaklarını ancak marjinal bir dil içinde yaratabilmiş olan soytarının dilidir. 
Atay’ın kahramanları birer şizofrenden çok Shakespeare tragedyalarındaki 
soytarılar gibi olmak ister. Sözünün eri, doğru bildiğini söyleyen, buna 
rağmen dokuz köyden kovulmayan, “çünkü eleştirel olmakla birlikte 
tahripkar ya da tehditkar olmayan” ve böylece sözünü krala dinletebilen, 
güldürücü olan ama gülünç olmayan soytarılar...  
  Ancak soytarının tam da Rönesans hümanizmince konumlandırıldığı, 
yani modernlik öncesine ait statüsü hâlâ olası mıdır? Bu soytarının temsil 
ettiği entelektüelizmin geç kapitalizm çağında yaşarlığı var mıdır? Saraydan 
gecekonduya düşmüş soytarının kaybettiği dilsel iktidarı yeniden 
edinebilmesinin yolu nedir? Ne yapmalıdır? 
 
 3.1.1 Bir Korku ve Arzu Nesnesi Olarak Deliliğin Sorunları 
 
“Entelektüelin edebî ele alınışında Yaban’dan Tutunamayanlar’a 
gerçekleşen dönüşüm, muazzamdır. Başarısızlıklara uğrayan ancak 
misyonundan emin olan milli öğretmenden, burjuvalaşmış bir toplumun 
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palyaçosuna: entelektüelin kariyeri budur” 58: Tatyana Seyypel’in bu  
yerinde saptaması, hele ki Tehlikeli Oyunlar’ı da bu kanona eklediğimizde, 
iyice göz ardı edilemez bir doğruluk payı taşır. Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Yaban’daki didaktik, kendi doğrularının ardında 
sonuna kadar duran, bu doğruları okuruna dayatma hakkını kendinde gören 
çünkü dilsel ve düşünsel iktidarından bir an olsun kuşkulanmayan otoriter 
sesi, artık yerini, ne kendi söylemine ne de bir başkasınınkine hiçbir yetki 
tanımayan, kuşkucu, oyunbozan, alt üst ettiğinin yerine hiçbir yeni doğru 
koymayan bir yazar sesine bırakmıştır. Sözcükleri yan yana getirip onlardan 
bir anlam üretecek otoriter bir özne olabilmek bir yana, sözcükler bile artık 
ifade güçlerini yitirmişlerdir: “Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. 
‘Kelimeler, albayım, hangi anlama geliyor?’ ‘Efendim?’ ‘KELİMELER! 
Albayım. Hangi anlamda kullanıyoruz onları?’ ‘Hangi kelimeler Hikmet?’ 
Sizi neden yanımda dolaştırıyorum bilmem ki?” (TO, 100). 
 Sözcüklerdeki iktidarsızlığı, onların bazı anlamlara gelemeyişini, 
dilin birtakım anlamları ifade etmedeki yetersizliğini, zihnindeki yaşantıyı 
gerçek hayata uygulamayışının gerçek nedenini anladığı anda dili içerden 
zorlamaya ve kendi zihin durumunu temsil edecek yeni sözcükler bulmaya 
çalışacaktır Hikmet. Ancak Hikmet’in her şeyi ters yüz eden kara mizahı, 
anlam ve anlamsızlıkla oynadığı köşe kapmaca, kendine barınacak bir 
tümce bulamayan sersem bir sözcük gibi oradan oraya sürüklenişi onu 
bambaşka bir kıyıya, deliliğin kıyısına atar en sonunda: 
 
                                                 
58 A.g.e., ss. 105-106. 
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Metroya binmek için kırmızı kurdele takmak gerekiyordu. Bu saçmalıklara engel 
olmalısın. Kırmızı kurdele nerede takılır? Bayram ziyaretlerinde. Hayır. Durun, 
bulacağım. Tabii, bildim: Pazarı pazartesiye bağlayan gecelerde. Hayır. Hiç 
olmazsa kaç olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı. Kalemi bütün gücüyle 
bastırdı: B yazdı. Peki vazgeçtik, herhangi bir sayı olsun. En kolayını yaz. 
Yazamadı. Bu sefer harf de yazamadı. Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir 
dakika! Hiçbir kelime bulamadı. Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi’yle evlenmek 
istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. “De,” dedi. Masanın altına girdi, yemekleri 
yiyebileceğini, henüz bir şeyler yapabileceğini göstermek istedi. Birden, sayıyı 
buldu: “Köpek sekiz havlıyor!” diye bağırdı. Naciye Hanım dört istiyor. Yemekler 
mutfak. Dönüyor muyum? İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü havaya 
kalktı, düştü. Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü (TO, 310). 
 
 Romanın “Korku” başlıklı 13. bölümünden alıntılanan bu pasaj, 
roman başlangıcındaki rüya sahnesini yansıladığı gibi, aynı zamanda metnin 
doruk noktasını oluşturur. Bu bölüm Hikmet’in bir tür miasma’ya 
sürüklenişinin, dil ve anlam arasındaki bağı bütünüyle yitirişinin 
başlangıcıdır. 1. bölümdeki rüya sahnesinde geçmiş yaşantılarının izlerini en 
azından anlamlı bir çerçevede tartışabilen, öfkesini tutarlı bir biçimde 
dillendirebilen Hikmet, 13. bölümde şeyler arasındaki anlam bağını artık 
bütünüyle yitirir. Bu bölümün başlığının “Korku” olması anlamlıdır. Çünkü 
rüya, tıpkı bir kehanet gibi, bir kabus mizansenine dönüşmektedir: 
Unutmayalım ki bu rüya bir yazarın ya da yazar olmaya çalışan birinin 
gördüğü bir rüyadır. Aynı yazar, zihnindeki sözcükleri kâğıda 
aktaramamaktadır. Sekiz rakamı, bu soyut kavram, kendi “gösteren”ini 
bulamamaktadır. Gösterilen ve gösteren arasındaki radikal kopuş, “8”i “B” 
göstereniyle ifade eden, kendi içlerinde birer anlam taşımakla birlikte yan 
yana geldiklerinde hiçbir anlama gelmeyen sözcüklerden (“Kurdele kaç?”) 
bir dil yaratır. Zihinde olup bitenler kâğıtta ifade edilememektedir. Bu 
topyekün bir anarşiye işaret eder. Gösterenin gösterilene, yüklemin özneye, 
elin zihne, kalemin ele baş kaldırdığı, hepsinden de öte, dilin anlama itaat 
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etmediği bir kabus doğar bu anarşiden. Aynı anarşi, Hikmet’teki kişilik 
bölünmesine denk düşer: Hikmet I-II-III ve IV durmaksızın birbirlerine 
isyan etmektedir. Aynı zihinde yaşayan bu dört özne, Hikmet’in hayatının 
farklı dönemlerinde Hikmet üzerinde iktidar edinmiş, ipleri eline almış, 
öteki Hikmetleri taşrada sürgüne göndermiş, ancak zamanı dolduğunda 
yerini bir başka Hikmet’e devretmiştir. Oğuz Atay’ın yazısında birbirinin 
üstüne devrilen, üst üste yığılan, her biri ayrı telden çalan, hiçbiri bir 
öbürünü dinlemeyen söylem katmanları, Hikmet’in kişiliğinin yansımasıdır. 
Hikmet bir “homo-logos”tur. Sözcüklerin hiçbir anlama gelmemeye 
başladığı yerde, Hikmet de sembolik düzenin dilini konuşamaz hâle gelir. 
Kahkahası kapkara bir kahkahaya dönüşür: 
 
Bana baskı yaptınız, benden utandınız. Beni kimsenin önüne, insan içine 
çıkarmadınız. Ha-ha. Fakat hepinizi gömdüm sonunda işte. Ha-ha. Gerçekten ha-
ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü sahte ha-halarınız gibi değil, bütün dehşet 
vericiliğiyle ha-ha işte. Kara bir güneş gibi tepenize doğan ha-ha. Artık kimseyi 
dinlemiyorum. Başıma buyruk oldum (...) Damarlarımdaki kanın verdiği hızla 
büyük girişimleri başaracağım, Fransa İhtilali Büyük yapacağım. Bütün mesele 
kelimelerse, kelimelerle istediğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl 
kuracağım. (TO, 379). 
 
 Hikmet IV’ün öbür Hikmetlere isyan eden bu öfkeli, çığrından 
çıkmış sesi, Selim Işık’ın “yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde?” 
diye soran, içinde biriktirdiği ve bir türlü dillendiremediği anlamı bir 
biçimde dillendirmesini sağlayacak yepyeni bir sentaksı özleyen sesini 
yanıtlamaya çalışmaktadır. Ancak, Hikmet, Büyük Fransa İhtilali yerine 
“Fransa İhtilali Büyük” demekten öteye geçemeyecektir. Batılı muadilleri 
gibi olabilmek, onlar gibi her dediği bir anlama işaret eden bir zihne sahip 
olabilmek için (“Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her sözü yerini buluyor” 
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(TO, 451)) içinde yaşadığı toplumun Batılıların geçtiği tüm tarihsel 
süreçlerden geçmiş olması gerektiğini bilmektedir. Ancak, geç kalmışlığın 
verdiği telaş ve sabırsızlık ve imkansızı istiyor oluşunun bilinci, onu bu 
hızlandırılmış modernleşme tasarısını bir tımarhanede gerçekleştirmeye iter. 
Tımarhane müthiş bir kara mizah metaforuna dönüşür. Hikmet aslında deli 
değildir; dileklerinin delice olduğunu bilecek kadar akıllıdır. Dileklerinin 
gerçekleşebileceği tek yerin bir tımarhane koridoru olacağının bilgisi ve bu 
bilginin acısıyla konuşur. Acısını ironik ve kara bir mizahın ardına saklar. 
   
Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim artık gülmek için kafamın 
neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, 
artık ben gülmüyorum, sinirlerim gülüyor. Hepsi bağımsızlığını kazandı albayım, 
pardon, doktor. Siz beni sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişiliğimin 
bölündüğüne inanmak için, kendimi Napolyon sanmamı bekliyorsunuz. O zaman 
size ihtiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu gecekonduda ne yapsın Napolyon? 
Hemen bir gemiye binerek, gizlice, bir kere daha güney Fransa’nın kıyılarına ayak 
basarım. Bütün Avrupa’yı heyecan ve korkuyla yeni baştan titretirim. (TO, 335). 
 
 Don Quijote’nin gerçekten deli olup olmadığını bilmiyoruz. Gezgin 
şovalyelik ruhunu yaşatmak, Altın Çağ’ı yeniden dünyaya getirmek için 
yolculuğa çıktığında, kendi adının Don Quijote, atınınkininse Rocinante 
olduğuna inanmıştır. Bu inancını yitirdiğinde de kendini ölüm döşeğinde 
bulacaktır. Bir delinin bu anlamda bir inanç sorunu olur muydu, işte gerçek 
bir muamma... Don Quijote’ninki bir inanç sorunuydu ama. Hikmet kendini 
gerçekten Napolyon sansaydı, daha doğrusu, sanabilecek kadar deli olsaydı, 
eyleme geçmek konusunda hiç sıkıntı çekmez, “Kafam cam kırıklarıyla dolu 
doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor 
musun? Bütün hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın üzerinde taşımak 
ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım” (TO, 333) 
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diye yakınmazdı. Hikmet, kendini Napolyon sanacak kadar deli bir delinin 
hayat dilini özler, bu dilde bir özgürleşme görür. Ancak bu bir dilek olarak 
kalır yalnızca: 
 
Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden çıkarlarken, tam 
elbiselerinden ve dolayısıyla medeniyetten kurtulmak amacıyla yolun ortasında 
soyunmaya karar verdikleri sırada; vatana ve devlete, özellikle devlete ve onun 
koruduğu büyük amcalara ihanet ettikleri gerekçesiyle tutuklanan ve girişte bilet 
sorulmadan –biletiniz bayım, kaçak binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek 
Rhein ırmağı kıyısında, o liman senin bu liman benim (hiçbir liman onların değil) 
dolaştırılan ve bu metazori yolculukları sırasında bütün iskelelerde biriken bütün 
insanlara metafizik el sallayan, onlardan karşılık görmeyince benim gibi 
üzülmeyen ve işte geldik denildiği zaman işte geldik diye sevinerek gemiden inen 
ve tekrar tutuklanan ve hafıza denen canavarın kurbanı olmadıkları için her şeye 
her an yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her zaman gülümseyen bu kibar 
insanlardan bahsetmek istiyorum. Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben 
üstelik abonman olmak istiyorum; dilediğim gemiye binmek, dilediğim 
parmaklıklarda başımı serinletmek istiyorum (TO, 336). 
 
 Sebastian Brant’ın “Deliler Gemisi” adlı 1494 tarihli alegorik 
anlatısına gönderme yapan bu pasajda anlatımını bulan dilek, 
Tutunamayanlar’da “ortaçağlarda delileri bir gemiye bindirir, liman liman 
dolaştırırlarmış. Şimdi başka türlü davranıyorlar. Birgün belki biz de başka 
bir anlayışla ele alınırız, başka bir gözle inceleniriz,” diyen Turgut Özben’in 
dileğinden farklıdır. Turgut, gezginliği, entelektüelliğin dışlanmış rolünün 
simgesi olarak ele alır. Deliliğin dilinden değil, deliliğin artık nasıl ele 
alındığından söz ederek kendine bir umut payesi (günün birinde 
başkalarınca anlaşılma umudu) çıkarır. (Kuşkusuz, Atay, delilerin 
hastanelere kapatılmasını ve ehlileştirilmesini dikte eden modernist 
zihniyetin eleştirisini yapmaktan epey uzaktır bu satırları yazdığı sırada). 
Oysa Hikmet zihnindeki cam kırıklarının ona çektirdiği acıdan kurtulmak 
için deliler gemisinin yolcusu olmak ister. Kutsal bir sevinç kaynağı olan 
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cehalete kavuşmayı ister. Akıl bir zindandır artık. Aklın bütün 
önermelerinden uzakta, gerçek bir hayat yaşamak ister Hikmet: 
 
Dünya artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir arada yaşandı. Descartes’in 
kurallarına göre yaşamak isteyenler ayıklanmalı artık. Bu düzmece oyun sona 
ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. Yalvarıp yakarmaktan vazgeçmeliyiz. 
Rüyalarımızı gerçekleştirmeye çalışmamalıyız. Gerçekleri rüya yapmalıyız (...) 
Sözümüzün eri olmalıyız: Kırılacak kafaları kırmalıyız. Bize acındığı için 
acımamalıyız. Dünyada çok yalan var albayım! Dünyaya katılmaya devam edersek 
bu yalanlardan kurtulamayız. (TO, 350).  
 
 Dünyaya katılmamanın yollarından biri deliliktir. Ancak saraydan 
gecekonduya düşmüş soytarının tek dinleyicisi, var olup olmadığı bile belli 
olmayan, pijamalı, terlikli bir emekli albay olduğunda, soytarının dili de 
bitap düşecektir: “Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum” (TO, 
380).  
 “Ne yapmalı?” sorusu, yanıtını aramaktadır hâlâ; ne var ki, daha da 
yorgun düşmüş bir sorudur artık.   
 
3.2 İntihar 
 
 Oğuz Atay’ın yapıtlarında “intihar” aşırı uçlarda yer alan bir 
eylemsizliğin nihai sonucu olarak belirir. Başka bir deyişle, kahramanların 
zihinlerinde yarattıkları yaşantının gerçek hayata uyarlanamayışı, uğruna 
çaba verilen bir uğraş olmaktan çıkıp bir olanaksızlığa dönüştüğü anda 
“intihar” kaçınılmaz bir eylem olarak ufukta belirir. İster modernliğe 
gecikmiş bir çevre ülke aydınının çevresel koşullar nedeniyle içine tıkılıp 
kaldığı kabarık bilincinin yıkıcı bir dışavurumu diyelim, ister bütün dilsel 
dışavurum olanaklarını sonuna kadar tüketmiş bireyin kendini son bir kez 
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anlatma çabası olarak niteleyelim, “intihar” Atay’ın metinlerinde bir 
vazgeçişten çok bir “eylem,” hatta başka eylemleri tetiklemek üzere 
gerçekleştirilmiş bir ilk devindirici olarak belirir.  
 Tutunamayanlar, bir intihar mektubuyla başlar. Arkadaşı Selim 
Işık’ın intihar mektubunu okuyan Turgut Özben, artık bu dünyaya ait 
olmayan çünkü yaşamı yadsıyan bu sesin çağrısına bir süre direndikten 
sonra yanıt verir ve arkadaşının intiharının nedenlerini aydınlattıkça içinde 
yaşadığı kurulu düzeninin, evinin dilini yitirir. Turgut evini terk ederek, bir 
tür özgürlük etiğini, bu dünyayla uzlaşmaksızın orada bir biçimde 
varolmanın yolunu aramaya başlayacaktır. Selim’in intiharı her ne kadar 
onun adım adım ilerleyen depresyonunun, içindeki o “değişmez, bükülmez 
çekirdek”in onu kaçınılmaz bir biçimde götürdüğü karamsar sonun anlatımı 
olsa da, temelde, eylemselliğe çağrı niteliği taşır. Tutunamayanlar’da  
“intihar” motifinin işlevi budur. Selim Işık’ın intihar mektubunu okumayız, 
ama romanın kendisi bir intihar mektubunun işlevini görür. Yani Selim’in 
intiharının nedenlerini ortaya koyar ve Selim’in vedasından yola çıkararak 
ve bu vedadaki göstergeleri okuyarak alternatif bir hayat dilinin olanaklarını 
araştırır.  
 Jean Paul Sartre Varlık ve Hiçlik’te “intihar dünyada olmanın bir 
başka yoludur,”59 der. İntihar her şeyden önce bir protesto, onulmaz bir 
varoluş acısının manifestosudur. İntiharcı, kendi tekil tarihine son verirken, 
dünyanın geçmişine, şimdisine ve geleceğine de kararlı ve geri dönüşsüz bir 
biçimde sırt döner; kendisini ilgilendirdiği ölçüde tarihin sonunu imzalar. 
                                                 
59 Aktaran: Ferit Edgü, “İntiharın İlişkileri,” Yeni Dergi 4:41 (Şubat, 1968): 99.  
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İntihar mektuplarının da açıkça gösterdiği gibi, intiharcı, yaşayanların 
belleklerinde varolmayı devam ettirmek istemektedir; ancak başkalarının 
belleklerinde bir hikâye olarak kalabilmek için yeryüzünde bir fizik varlık 
olarak sürdürdüğü kendi hikâyesine son vermelidir.60 İntiharcı, ardında bir 
mektup bıraksın ya da bırakmasın, intihar olgusunun kendisi okurunu 
arayan, yazarı yitik bir mektup gibidir. Ölüm, mektubu inandırıcı ve duyulur 
kılmak için gerçekleştirilmiş basit bir yan edimdir. Bu mektupta 
dünyeviliğini yitirmiş bir ses konuşur. Birileri onu dinlediği sürece de, bu 
ses, “başka bir yol”la da olsa, bu dünyadaki varlığını sürdürür. Bu yüzden 
intihar bir susuş değil, bir sesleniştir. Bir varolma biçimidir. Duyacak kimse 
yoksa, intihar da yoktur. Ölüm vardır yalnız ve yenilgi.  
 Selim Işık’ınki, okurunu bulmuş bir mektuptur. Bu intihar 
mektubunun okuru olarak Turgut Özben’in çabası da Selim’i, daha doğru 
bir deyişle “Selimlik”i yaşatmaktır. Turgut, Selim’i yadsıyan dünyayı, 
Selim’i anladıkça Selim’le birlikte yadsıyacaktır. Şu çok önemli bir gerçek 
ki, “intihar eden kendi toplumunu yaratır.”61 İntiharcının çevresinde biriken 
ve intiharı bir protesto mektubu olarak okuyabilen bir kalabalıktır bu. Bu 
toplumun dili, hiç kuşkusuz, matemin dili olacaktır. Tutunamayanlar’daki 
derin matem, soluksuz bir ironinin ardına saklanan ve ancak bu biçimde 
başa çıkılabilen bu acı, intiharın temelinde yatan ontolojik sıkışmanın 
farkındalığıyla tutulan, hatta bu farkındalığın tetiklediği bir matemdir. 
Matemin içeriği ise, her şeyden önce, yine “geç kalmışlık”tır. İntihara, bu 
                                                 
60 Eric Volant, “Giriş, ” İntiharlar Sözlüğü (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2005), s. 14.  
  
61 A. Alvarez, İntihar: Kan Dökücü Tanrı, çev. Zuhal Çil Sarıkaya (İstanbul: Öteki 
Yayınevi, 2007),  s. 97. 
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geri dönüşsüz eyleme geç kalınmıştır. Turgut ne yaparsa yapsın Selim’i geri 
getiremeyecektir. Turgut Selim’e, anlatı hayata, okur anlatıya geç kalmıştır.  
 Tutunamayanlar’da delilik ve intihar, sembolik düzenin önerdiği 
hayat dilinin dışında kalmanın, bu dünyaya katılmamanın iki yolu olarak 
önerilir. Ancak bu öneriyi, deliliği ya da intiharı kutsayan bir öneri değil, 
daha çok, merkez ve çevresel arasındaki gerilimi çevresel olanın lehine 
çözecek bir öneri olarak anlamak gerekir. Delilik, civa gibi kaçıcı, ele avuca 
sığmayan, eleştirel ama yıkıcı olmayan, iktidarı iktidara ait olmayan bir dille 
ters yüz eden ve tam da bu yüzden iktidarın eline kendisini savunmasını 
sağlayacak bir strateji tutuşturmayan bir dil olduğu için bir alternatif hayat 
stratejisi boyutu kazanır. İntiharsa, bütün dünyanın baştan ayağa yadsınışını 
inandırıcı ve görkemli bir fizik eylem olarak ortaya koyduğu için 
dünyeviliğini yitirmiş aşkın bir sese dönüşür ve bu dilin olanaklarını 
kullanarak dünyaya karşı başa çıkılamaz bir güç kazanır. Ölüm, tek tek 
kişilere mitik bir boyut kazandırır. İntiharsa, bu mitik boyutu dünyaya 
“karşı” dillendirilen politik bir içerikle donatır: 
 
Birisi ne zaman sahneyi terk edip “insanlık komedyası”na sırtını çevirse, alaycı bir 
tatmin duygusuna kapılmaktan alamam kendini, çünkü onca “ciddi insanın” “kötü 
niyeti” aramızdan kimilerini yanıltamamıştır. Gidenlerin en fazla sağduyuya sahip 
olan kişiler olduklarını öne sürmüyorum, ne var ki intiharları toplumsal normları 
protesto etmenin, o normları çiğnemenin simgesi haline gelmektedir. Onlar, 
mensuplarının mutluluğu üzerine onca eğilen bu toplumun vaadlerini tutmadığını 
bir kez daha göstermektedirler. [...] Kendi içinde iyi yaşamaya uygun koşulların 
mevcudiyetiyle ve kimi zaman haklı nedenlerle övünen bir toplum, bazı üyelerinin 
kendini iyi hissetmemesine asla katlanamaz. İntihar etmek yaşama meydan okumak 
değil, belli bir toplumun kendi üyelerine izlenecek model olarak sunduğu “iyi 
yaşam”a meydan okumaktır.62 
 
                                                 
62 Volant, “Giriş,” s. 9.  
 67
 Selim Işık’ı intihara, Turgut Özben’i deliliğe götüren süreç, “bu 
dünyada başka bir yolla varolmanın” arayışı, sembolik düzence önerilen 
hayat diline meydan okumanın bir yoludur. Delilik de intihar da aşkın bir dil 
arayışına çıkmış kişinin eylemlerini vardırdıkları son noktalardır. Ancak 
intihar, kişiyi “akıllardan çıkarmayan şeylerin en aşırısı ve 
canavarcasıdır.”63 Selim’i bu karamsar sona sürükleyen “aşkın amaç,” 
Turgut’un deliliğiyle kendisini başka bir biçimde temsil edecek bir dil, yeni 
bir ev bulur. Tutunamayanlar’da delilik ve intihar birbirini tamamlayan, 
daha doğrusu, tamamlama potansiyeli taşıyan iki aşkın öneri olarak var 
olurlar.        
      * 
 
 Tehlikeli Oyunlar’da delilik ve intihar eşzamanlı birer eğilim olarak 
Hikmet’in kişiliğinde varlığını sürdürür. Hikmet her iki eğilimi de içinde 
taşır, ancak her ikisine de benzer bir mesafeyle yönelir. Delilik onu nasıl 
korkutuyorsa, intihar de benzer bir biçimde korkutmaktadır. Hikmet 
delilikte “gülünç düşme ve ciddiye alınmama,”  intihardaysa, katıksız bir 
yadsınma tehlikesi görmektedir: “Ülkede kimse bizi desteklemiyordu. 
Kimse, ne yaptığımızı bilmiyordu. ‘Bizi tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi 
duyurabilecek miyiz? Yoksa bir tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim 
adamı gibi, kendimizi kendi üzerimizde deneyerek yok olup gidecek 
miyiz?’” (TO, 415). Hikmet’in kendi yazarlık uğraşı üzerinden dillendirdiği 
bu kaygı (“Sesimizi duyurabilecek miyiz?”), hemen her intihar mektubunda 
                                                 
63 Alvarez, İntihar, s. 108. 
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alttan alta kendini duyuran bir kaygıdır. İntiharcının yüzleşmek durumunda 
olduğu en büyük korku da budur. Yaşayanların dünyasında “intihar,” 
aslında her daim aralık olduğu bilinen bu ara kapı, gönüllü ölümün aynı 
zamanda akılcı ölüm olduğunu imleyen bu lanetli bilgi, hemen herkesin 
hasıraltı etmek isteyeceği bir bilgidir. Kısacası, “intihar eden 
yadsınmaktadır çünkü o her şeyi tümüyle yadsımaktadır.”64 İntihar, olgusal 
düzeyde bir ölme biçimi olmaktan önce, okurunu arayan bir mektuptur. 
Hikmet gibi yazı-yaşam özdeşliği ekseninde hayat süren bir kahramanın, 
yalnız yazısını değil ölümünü de bir temsil olarak algılaması doğaldır. Selim 
Işık’ın temsil ettiği İsevi budalalığın bu dünyadaki kaçınılmaz sonu olan 
intihar, Hikmet’in durumunda kendini temsil etme olasılıklarından biri 
olarak belirir. Yani Selim için bir tür zorunluluk olan intihar, Hikmet için 
“yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi hazır [lanan]”65 bir 
eylemdir. Tehlikeli bir oyundur: 
 
Fakat, Allah kahretsin, insan anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme 
kapılıyor. Bir yandan da hiç konuşmak istemiyor (...) Ben de susarım o zaman. 
Gecekondumda oturur, anlaşılmayı beklerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden 
beni nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: “Nasıl?” Kim bilecek benim 
insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek. Bir yandan da 
göz ucuyla ölümümün nasıl karşılanacağını seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar 
oynamak istiyor insan; bir yandan da kılına zarar gelsin istemiyor. (TO, 259). 
 
Selim Işık için “oyun,” gündelik hayattan duyulan sıkıntıyla başa 
çıkmak için bir yöntem, kendi varlığını tanımak ve tanımlamak için bir 
olanak ve hepsinden de önce hayata katılmayı ve ona katlanmayı mümkün 
                                                 
64 A.g.e., s. 91. 
  
65 Albert Camus, Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Can Yayınları, 2007), s. 16.  
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kılan bir olgudur.66 Tutunamayanlar’da “oyun” bir amaç değil bir araçken, 
Tehlikeli Oyunlar’da amacın kendisine dönüşür: “ ‘Her gün yeni bir oyun 
çıkarıyorsun.’ ‘Sonunda hepsi birleşecek albayım. Sonunda herkese birden 
tek bir oyun oynayacağım’” (TO, 347). Bu “tek oyun” intihardır. Bir 
ölümsüzlük ya da hayatta kalma stratejisi olarak “intihar,” deliliğin ardına 
saklanamayacak kadar gerçekçi ve akılcı olan ve “yaşarken anlaşılmaya 
mecbur” (TO, 316) Hikmet’in yaşarken oynayabileceği son kozu; eylemin, 
yani, olgusalın alanında oynayabileceği tek oyundur. Gecekonduda kurduğu 
yarı düşsel yarı gerçek yaşantı, hem yaratıcısı hem tedarikçisi hem de 
oyuncusu olduğu bu kurmaca, Bilge’nin içeri adımını atmasıyla nasıl tuzla 
buz olduysa, Hikmet’in düşünsel-dilsel bir düzlemde oynadığı tüm delilik 
oyunları da gerçekliğin bu çiğ ışığında toz duman olur. Kurmacanın dili 
zayıf, kırılgan her an paramparça olabilir bir dildir. Hikmet’in deliliğinin 
intihara eğilimli bir delilik olması (ki bu durumun kendisi çelişiktir; çünkü 
en az intihar oranına delilerde raslanmaktadır) bu kırılma anıyla baş gösterir. 
Hikmet gecekondudaki yaşamının, yani kurmacanın, tabuttaki oksijen tüpü 
olduğunu fark ettiği anda önce zihinsel sonra da bedensel varlığını hızla öz 
yıkıma götürecektir: 
 
Albay, durumu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik kazandırma 
çabasındaydı. Gerçekten önemli ya da gerçek bir kişi olarak görünme telaşına 
düşmüştü albay [...] Fakat her sözüyle gerçek varlığını gittikçe kaybettiğini, 
gittikçe saydamlaştığını seziyordu. [...] Bilge bir gerçekse, bütün Heineler, 
Monikalar, Mütercim Arif üzerine düşünceler, hepsi hepsi gerçek dışındaydı [...] 
Hikmet tehlikeli bir teşebbüste bulunmuştu Bilge’yi getirmekle. Gecekondudakileri 
çıplak bir ışığın altında görünce ne yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmaya çalıştığı 
oyunların kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? Hüsamettin 
                                                 
66 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, s. 79.  
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Bey bütün bunları, düşünmeden, bir anda hissetti: Bilge de, bilmediği bir akışın 
içinde, uygun olmayan bir yerde bulunduğunu sezdi. (TO, 295).  
 
 Uygunsuz bir misafiri, Bilge’yi, gecekonduya getirerek kendi 
oyununu kendi kendine bozan Hikmet, bu sefer, oynayabileceği en tehlikeli 
oyuna yönelir. Romanın başlarında “ölmek istiyorum. Güzel kalmak için 
yapabileceğim tek şey bu,” (TO, 15) diyen Hikmet’in insan nefretiyle 
tetiklenmiş bu isteği, aslında onun çelişik duygu dünyasını bir tutarlılığa 
götürecek tek eylem olarak beliriyordu. Kendisini “miskin suçlu” (TO, 16) 
olarak niteleyen, çünkü eyleme geçememeyi gerçek bir suç olarak gören 
Hikmet, bu aşamada, dünyanın tiksinti verici işleyişini kendi varlığını 
sonlandırarak aşmayı amaçlıyordu. Eylemsizlik suçunu gerçek bir eylemle, 
intiharla cezalandırmayı tasarlıyordu: “Gene de bilerek oynuyorum: 
Düşüşümün farkındayım. O halde cezama razıyım.” (TO, 129). Kendi 
sonunun bilinciyle konuşan bu ses, bile isteye gerçekleştirilecek akılcı bir 
intiharı aslında daha en baştan kurmaktadır. Ancak, onun intiharını gerçek 
anlamda yıkıcı bir politik söyleme dönüştürecek olan, bu içerik değildir. 
Hikmet, dünyayla kurduğu bilinç ilişkisi onulmaz bir kopuşa uğradığı için 
değil, hep yarım kalmış yaşantıların kahramanı ve yarım kalmış anlatıların 
yazarı olmak yazgısına dayanamadığı için değil, başladığı metni bitirmek 
için intihar eder. Bütünüyle tersine işleyen bir süreç. Onun intiharı 
Selim’inki gibi varoluşçu değil, edebi bir intihardır. Gerçeklik karşısında 
tuzla buz olan kurmaca dünyasını, bu sefer başka bir gerçeklik düzleminde 
onarma çabasıdır. Hikmet Benol “oyunumuzu kanımızla yazalım,” (TO, 
262) derken, bu ağdalı ve ağdalı olduğu kadar ironik dil zırhının ardına 
saklanmakla birlikte, yazarlığının varacağı nihai noktaya da işaret 
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etmektedir aslında. Hikmet oyununu gerçekten de kanıyla yazar. 
İntiharcının ardında bıraktığı veda mektubu nasıl ancak intihar 
gerçekleştikten sonra dilsel bir iktidar kazanıyorsa, Hikmet’in yazısı da bu 
yolla geçerlik kazanacak ve okurunu bulacaktır. “Sözün hiç mi hükmü 
yok?” sorusuna verilen yıkıcı, unutulmaz, canavarca bir yanıttır bu: Sözün 
hükmü vardır, evet, hatta yalnızca sözün hükmü vardır. 
 
Aziz varlığımı ara sıra kaybettiğim oluyor. Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir 
ülke bulamadığı için bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni bütünüyle 
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse inanmayacaktır. Bazı 
insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. 
Bu bir çeşit alın yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem 
ölünür hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en 
acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini 
beceremeden ölmektir ki, bazı müelliflere göre bu durum daha acıklıdır. (TO, 384) 
 
 Hayatla değil ölümle ortaya konması tasarlanan bu içeriğin yaşarlıklı 
olabilmesi için okuruna ulaşması gerekir. Hikmet metinleriyle kurduğu 
ilişkinin aynısını intiharla kurar. Delilik bir oyun olmaktan öteye 
geçemediği için, Hikmet, bir başka anlatım olanağı olarak intiharı çağırır. 
Böylece Tehlikeli Oyunlar’ı salt kurgusal düzeyde bir yazı olmaktan çıkarır 
ve ona hak ettiği haklılık, doğruluk zeminini verir. Romanı bir intihar 
mektubuna dönüştürür: “Mektup her zaman için çağdaşları için bir anlam 
önerisidir. İntihar eden kişi, edimiyle birlikte bir anlamlılığı da devreye 
sokmakta, ölümünü dünyaya ilişkin kişisel ya da kolektif bir anlayışın içine 
yerleştirmektedir. Giden kişinin tanığı, ya da emaneti olan mektup bu 
anlamlılığa tanıklık etmektedir.”67   
                                                 
67 Bknz. Jacques Pierre, “Regression et Transformation: Le Paradoxe Dans La Lettre 
d’Adieux,” Adieu, La Vie...: Etude Des Deniers Messages Laissés Par Des Suicidés, 
(Montreal: 1990):  s. 163, aktaran: Eric Volant, “Giriş,” s. 12.  
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 Ancak Tehlikeli Oyunlar, “intihar” motifi üzerinden 
Tutunamayanlar’la karşılaştırıldığında çok daha karanlık bir metindir. Selim 
Işık’ın intiharı hem bir anlamlılığa tanıklık eder, hem de bu tanıklığa 
başkalarını da tanık kılar. Onunki, dünyanın düzeninde ne de olsa bir 
çatlağa, bir kırılmaya yol açmış, çünkü yankısını bulmuş bir sestir. Hikmet 
Benol ise, hem intiharını önceleyen süreçte bir imkansızlık duvarının 
önünde ağlarken bulacaktır kendini hem de intiharının sonuçları konusunda 
büyük karamsarlık içinde olacaktır:  “Albayım albayım bu oyun çok ciddi; 
bakın ben bile ağlıyorum albayım. İmkansızlık duvarının önünde ağlıyorum. 
Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. Başımı bu duvara vurup parçalamak 
istiyorum.” (TO, 459). Kaçınılmaz bir son olarak intihar yaklaştığında, 
Hikmet’in tek hissettiği büyük bir yorgunluk olacaktır: “Ben artık biraz 
çöktüm albayım: Aklıma yeni bir şey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu 
galiba [...] ben herhalde oyunlara artık devam edemeyeceğim. [...] Artık 
hiçbir şey yapmak istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak 
istemediğim için kötü bir şey yapmaktan korkuyorum.” (TO, 461). Takıntılı 
bir ısrarla yinelenen bu “istemiyorum” tümcesinin nesnesi hem hayattır hem 
de ölüm, hem yazmaktır hem de yazmamak. Hikmet Benol hem bir “homo-
logos”tur hem de kira kontratları, krik kraklar, terlikler, pijamalar, 
yağsabuntozter kokuları içinde yaşayan gerçek, kanlı canlı bir insandır: 
“Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten 
sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van 
Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra beni müzeye koyamazsınız.” (TO, 
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316). Hikmet Benol’u, yazarı için gerçek bir hezimete dönüştüren de budur. 
Hikmet Benol, Selim Işık gibi ağır ağır gelişen bir depresyonu son anına 
kadar soğukkanlılıkla sürdürmekten aslında uzaktır: “Bu parmaklıklar da 
çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık vermiyor? Albayım beni 
tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım albayım. Belki de bu 
parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanamaz sonra. Bana 
bakmıyor. Sesimi duymuyor.” (TO, 462). Ölmeden hemen önce Albay’a bu 
tümcelerle seslenen Hikmet, son bir umutla varsayılan okuruna seslenen 
yazardır aynı zamanda. Yanıt sessizlik olduğunda, başlattığı eylemi 
sonlandırmaktan başka çare kalmaz Hikmet’e: “Artık çok geç, geriye 
bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye dönemiyorum? Aşağı da 
bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya takıldım kaldım. Beni duymuyor 
musunuz? Bir şey yapamaz mısınız? Düşünüyorum.” (TO, 462).  
 Oğuz Atay Selim Işık’a bahşettiği mitik statüyü Hikmet Benol’a 
vermez. Bu anlamda gerçekten de zalim bir anlatıcıdır. Hikmet Benol onu 
intihara yaklaştıran her adımda daha da korku ve çekince içindedir. Oysa 
daha en başından, intiharı olası bir alternatif dil olarak tasarlamış, bu uğurda 
verilebilecek bütün savaşları vermiş, anlatısını anlamlı bir sona ulaştırmak 
için üretebildiği bu en akılcı çözüme doğru hızla yol almıştır. “Benim 
oyunlarda ancak ‘Ölüm,’ sonunda biraz ilgi uyandırabiliyor seyircilerde 
albayım,” (TO, 305) diyecek kadar da bilinçli bir biçimde ilerlemektedir bu 
yolda. Onun öyküsünü görkemli, dokunaklı bir intiharla sonlandırmak 
varken, son ana kadar kurtarıcısını bekleyen, “son bir hak tanıyamazlar 
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mıydı bana?” (TO, 462) diye soran, çaresizce arkasına bakan bir intiharcı 
profili çizmek neden?  
   Tehlikeli Oyunlar’da Oğuz Atay’ın otoriter bir yazar sesiyle metne 
girdiği iki yer vardır. İlki, Sevgi’nin yaşam öyküsünün anlatıldığı ikinci 
bölümdür, aynı bölümde Hikmet’in gecekonduya yerleşmeden, yani bir 
yazar olmadan önceki hayatı da anlatılmaktadır. İkincisi, Hikmet’in 
balkondan düşüşünü takip eden bölümdür. Oğuz Atay, kahramanı Hikmet 
Benol yazabildiği sürece metne müdahil olmaz, daha doğrusu, şeyleri 
Hikmet’in bilincinin içinden anlatmayı tercih eder. Hikmet anlatıyı terk 
ettiğindeyse ipleri hemen eline alır.  
 İpleri eline alır ama, bu son bölümde de hemen başka bir yazarı, 
metnin varsayılan okuru Albay Hüsamettin Tambay’ı metne müdahil eder. 
Albay’ın, Hikmet’in ölümünün ardından bir gazete için kaleme aldığı 
mektup, Hikmet’e hayatı boyunca gösterilmeyen değerin en azından 
ölümünden sonra kendisine verilmesini talep etmektedir. Ancak mektubun 
asıl amacı, onlarca gündelik ıvır zıvırın, çözülmek bilmeyen belediye 
sorunlarının arasında erir gider, görünmez olur. Hikmet’in intiharı da hızla 
gürültüye gitmektedir; kendini balkondan atmadığı, balkondan kayıp 
düştüğü söylenmektedir. Eve doluşan kalabalık Hikmet’in ölümünden çok 
evdeki eşyalarla ilgilenmekte, hatta kimileri kargaşadan istifade ederek bir 
şeyler yürütmektedir. Dahası ortalık biraz durulduktan hemen sonra, her 
şey, sanki hiçbir şey olup bitmemiş gibi eski tekdüze düzenine geri döner. 
Çocuklar bilye oynamaya başlar; bakkala gider, çatapata alırlar. Hikmet 
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düşleyebileceği en acıklı sona maruz bırakılmıştır. Unutulmuştur. Dahası, 
anlaşılmamıştır. 
 Oğuz Atay Hikmet Benol’a bu zalim sonu biçerken, aslında onu bir 
tür koruma kalkanının ardına saklamaktadır. Hikmet Benol’a herkesten daha 
zalim davranarak daha en baştan onun hakkında söylenebilecek her şeyi 
söylemektedir. Hikmet Benol, anlatı öyle gerektirdiği için intihar etmiş; bu 
karanlık sona, iplerinden çekilen bir kukla gibi itaat etmek durumunda 
kalmıştır: “Ağlarsan, her şey anlaşılır şimdi. Albayım, kusura bakmayın, 
balkona kadar yürümek zorundayım” (TO, 462). Hikmet Benol nasıl Atay 
için bir hezimet olmuşsa, Hikmet’in yazısı da onun için bir hezimet olmuş 
ve en sonunda onu intihara kadar sürüklemiştir. Anlatı, kahramanın 
hikâyesinin önüne geçmiş ve ayakta kalabilmek için kahramanı kendine 
kurban etmiştir. Ama bu öyle bir kahramandır ki, uğruna kurban edildiği 
anlatının yazarıdır aynı zamanda. Tıpkı Don Quijote’nin sonunda, bütün 
kahramanlar, yazarlar, çevirmenler metni terk ettikten sonra okuruyla 
konuşmaya başlayan kalem gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da anlatı   “Albaylar 
Hikmet, Hikmetler mirliva ol[duktan]” (TO, 347), olup bitenler ve bu olup 
bitenler hakkında gelecekte söylenebilecek her şey söylendikten sonra, 
kendini anlatmaya başlar.             
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4. YAZARLIK KURUMUNUN İFLASI VE EDEBİ 
İNTİHAR 
 
 Tehlikeli Oyunlar’da ana motif örgüsü, “yazarlık kurumu” ve 
“yazarlık kurumunun sorunları” çevresinde bir dizi kavramsal tartışma 
üzerine kuruludur. Tutunamayanlar’la Tehlikeli Oyunlar arasında da bu 
anlamda pek çok koşutluk vardır. Her iki romanda da Batı ve Doğu, yani 
merkez ve çevresel arasındaki gerilim, edilginleştirilmiş, çünkü kültürel 
anlamda sıkışmış bir entelektüelizmin başat nedeni olarak sorunsallaştırılır. 
Bu gerilimli ortamda, entelektüel üretim, “özgün olma” ve “taklit kalma,” 
“evrensellik” ve “taşralılık” ekseninde gidip gelir ve bu yoğun kaygı 
ortamının anlatımına dönüşür. Entelektüel, kendi üretimini ortaya koymadan 
önce kendi açmazlarını tartışmak durumunda bırakılmıştır. Oğuz Atay’ın 
entelektüel kahramanları, bir önceki kuşaktan, yani “az gelişmiş 
babalar”dan devralınmış bu kültürel açmaz ve köken sorununu, 
yaratacakları alternatif bir dille aşmaya çalışırlar. Ancak azgelişmişliğin, 
ciddiye alınmamanın, modernizme de onun başat yazın türü olan romana da 
geç kalmışlığın, kısacası, metaforik anlamda çocuk kalmışlığın acısı, her iki 
romanda da, ancak yarım kalmış metinler, yarım kalmış yazarlar, 
başkalarının dilinin parodisi olmaktan öteye geçemeyen ve anlamı gürültüye 
boğarak anlamsızlaştıran bir dille temsil edilebilmektedir. Başka bir deyişle, 
söz konusu entelektüel açmazı dillendirme çabası, bu romanlarda sorunun 
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kendisi hâline gelmektedir. Açmaz dillendirilememektedir, çünkü bu açmazı 
dillendirecek olan özne, kendisini hiçbir haklılık, doğruluk zemininde 
konumlandıramamaktadır. Avrupa kültürünün dikte ettiği anlamda 
“modernlik”in epistemolojik temelleri üzerinden düşünecek olursak Batı ve 
Doğu arasında bir entelektüel sıkışmışlığı ya da kararsızlığı, evrensel bir 
deneyim olarak modernizmin temel kavramsal çerçevesi içinde düşünecek 
olursak da daha en baştan yitirilmiş bir özgünlüğü dillendirmektedir bu 
metinler. Sorun kökensizlik değil, kökenin olanaksızlığıdır. Oğuz Atay, 
Türk modernleşmesini ve Türk romanı geleneğini sorunsallaştırırken, 
aslında, bu olanaksızlığı dillendirmekte ve onunla yüzleşmektedir: “Eğer 
Türk romanında bir zayıflık varsa bunun nedeni onun kendi kökenine 
dönememesi değil; özgünlüğün kaçınılmaz yokluğuyla, özgün bir kökene 
dönmek için her zaman çok geç kalınmış olunacağı gerçeğiyle yüzleşmemiş 
olmasıdır.”68      
 Yukarıda da belirtildiği gibi, Atay ilk iki romanını benzer bir motif 
örgüsü üzerine kurmuştur. Ancak bu iki romanın omurgası birbirlerinden 
epey farklıdır. Tutunamayanlar “ilkesel bir onay temelinde, acı alayla yüklü 
bir reddiyenin kitabıdır. Reddedilen, entelektüellerin hâl-i hazırdaki 
durumu; onaylanan ise, topluma ilişkin hafif ütopik bir sisle sarılı 
sorumluluklarıdır.”69 Yarım kalmış metinlerden oluşan bu toplama kitap, 
entelektüelin hâl-i hazırdaki durumunun tezahürüyken, bu metinleri yan 
yana getiren, bu parçalanmışlığı sorunsallaştıran bir başka ses, belki de 
                                                 
68 Gürbilek, “Dandies and Originals,” s. 623.  
 
69 Seyypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, ss. 106-07. 
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metnin en önde gelen varsayılan yazarı olarak Turgut Özben, nedenlerini 
bulguladığı bu sorunu bir çözüme taşıma çabası içindedir. 
Tutunamayanlar’da “yazarlık kurumunun sorunları” dışsal bir nesne olarak 
sorunsallaştırılmaktadır. Merkezde yazı değil, kaçınılmaz bir biçimde yarım 
bırakılmış metinlerin yazarı Selim Işık, onu intihara sürükleyen ontolojik 
sorunlar, kısacası, mitik bir portreye dönüştürülerek geç kalmış Türk 
entelektüelinin bir temsili hâline getirilmiş “kahraman” durmaktadır. Oysa 
Tehlikeli Oyunlar’da “yazı,” “yazarlık kurumu,” bu kurumun sorunları ve 
açmazları romanın başat konusu hâline getirilmiştir. Metin, kendi yazılma 
sürecini aynı anda dışlaştırmaktadır. “Ana kişi hem romanı – ‘Tehlikeli 
Oyunlar’ı- yazmakta, hem de aynı anda onun içinde yaşamaktadır.”70 Öyle 
ki, anlatı ilerledikçe bir tür sanal açmaza dönüşen bu durum, metnin 
varsayılan yazarı Hikmet Benol’u, tam da anlatının var olma koşulları öyle 
gerektirdiği için, en sonunda öğütecek, onu kurban edecektir. Bir soyut 
kavram olarak “anlatı,” kahramanın hikâyesinin önüne geçecek, metnin 
yazılma ve hayatta kalma (yani okurunu bulma) süreci metnin ana omurgası 
hâline gelecektir.  
  
4.1 Tehlikeli Oyunlar’da Yazarlık Kurumunun İflası ve Edebi 
İntihar  
 
 Hikmet Benol küçük burjuva hayat düzenini ve onun temsil ettiği 
hayat dilini terk edip bir gecekonduya yerleşmiş ve yazarlık serüvenini 
                                                 
70 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s . 109.  
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başlatmıştır. Entelektüel özgürlüğünü kurmacanın alanında kazanmayı 
tasarlamaktadır. Gecekondu, bir olasılıklar evreninin, henüz filizlenmemiş 
tohumun temsili gibidir. Hikmet dünyayla tutarlı, doğru ve bir haklılık 
zeminine dayalı bir bilinç ilişkisi kurabilecek bir özne, bir “ben” olabilmek 
ve potansiyelini somut bir gerçekliğe dönüştürebilmek için bu olasılıklar 
evreninde yaşamaya ve yazmaya başlar. Gecekondu aynı zamanda her şeyle 
sonsuzca alay edebilme özgürlüğünün yakalandığı bir yerdir. Ancak aynı 
özgürlük, biraz da herkesin gözünden ve ilgisinden uzakta olmaktan 
kaynaklanmaktadır. Yani Hikmet’in bir yazar olarak kurmacanın alanına 
girmesi, ancak kurmaca bir mekânda, dış dünyadan koruyucu bir rahim 
duvarıyla ayrılmış bir kozada olasıdır: 
 
Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi olmayalım; gerekirse, dünya tarihini yeni 
baştan yazalım. Bütün olayların yeni yorumlarını yapalım. Bunun için neyimiz 
eksik sanki? Bana kalırsa, gerçek hürriyeti ancak bizler duyabiliriz içimizde (...) 
Bizlere uygun görülen kadere her yerde karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara 
gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar oynayacağız. (TO, 71) 
 
 Hikmet Benol “tarih” derken yalnız ulusun değil, kendi kişisel 
tarihinden de söz etmektedir. Entelektüel özgürleşme, ancak geçmişle, geç 
kalmışlıklarla, “az gelişmiş babalar”la hesaplaşıldıktan ve bu tarih yeniden 
yazıldıktan sonra gerçekleşecektir. Başkalarının kendisine biçtiği değil, 
kendisinin kaleme aldığı, daha en başından müdahil olabildiği, yani 
yönlendirebildiği ve istediği sonu biçebildiği bir tarih olacaktır bu. 
Hikmet’in anlatı boyunca oynadığı oyunların temelinde de kendisine 
biçilmiş tarihten kaçma arzusu vardır: “Bu arada, anılarımla da oynamama 
izin verir misiniz albayım? Oyunlar yazmayacak mıydık albayım? Aklıma 
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takılan anılardan kurtulmama yardım etmeyecek miydiniz?” (TO, 45) 
Ancak, bu anılardan ancak bir oyun çerçevesi içinde söz edebilecektir. 
Gerçekleri ciddi bir dille anlatmaya kalkıştığı anda bir melodram yazarına 
dönüşeceğini, gülünçleşeceğini bilmektedir. Soluksuz bir ironiyi anlatısına 
her daim dahil ederek geçmişindeki bu “acıklı şarkılar”ı anıştıran dokuyu 
anlatının dışında tutmaya çalışır. Gülünç düşme tehlikesine kendisini ilk 
elden gülünçleştirerek karşı koymaya çalışır: “Alay ederler benimle diye 
korktum. Oysa kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin aptallar 
gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay ediyor ...muş gibi 
yaparsın.” (TO, 28)  
Gülünç düşme kaygısı bir eziklik duygusu da taşımaktadır içinde. 
Ama aynı duygu, öfkeli bir kibri de barındırmaktadır. Hikmet Benol’un 
gülünç düşmemek pahasına dur duraksız ve acımasız bir alayla kendi 
kendini küçük düşürmesinin ardında gizli bir kibir vardır. Don Quijote’nin 
önsözünde, yazdığı kitabın babası değil üvey babası olduğunu söyleyen, 
yarattığı kahramanın zaaflarını, güdüklüklerini bir bir sıralayan yazar sesi, 
nasıl kitap hakkında söylenebilecek en acı eleştirileri herkesten önce 
dillendirerek aslında hem babalık statüsünü hem de oğlunun 
dokunulmazlığını sağlamlaştırıyorsa, Hikmet Benol da kendi yazarlık 
statüsünü kendine yönelttiği bu ironi oklarıyla pekiştirmekte ve böylece, 
kimseye söyleyecek söz bırakmayarak bu yetkiyi yalnızca kendisine 
tanımaktadır. Cervantes, bazı şeyleri çok erken dillendirdiği için, Oğuz Atay 
ise aynı şeyleri çok geç dillendirdiği için huzursuzdur. Her ikisi de 
huzursuzluklarını, düşünümsel metinlerle, yani huzursuzluğu metinlerinin 
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başat konusu hâline getirerek aşmaya çalışırlar. Hikmet Benol’un kendine 
yönelttiği yaralayıcı oklar, anlatının kendisini de hedef almaktadır. Aynı 
biçimde anlatı, hem Hikmet Benol’un hem de anlatının kendisinin bir otopsi 
masasına yatırıldığı bir uzam oluşturmaktadır. Şeylerin anlatılabilirliğini ilk 
elden olumsuzlayan bir anlatıdır bu:    
 
İroniyi bir hafifseme tekniği olarak algılayanlara karşı, Atay’ın yapıtlarındaki 
şenliğe dair şu temel özellikleri bir daha vurgulamak gerekir: Birincisi, iki karşıt 
konumun birbirini geçersizleştirdiği, doğrunun böylece geçiştirildiği kaygısız bir 
yüzey elde etmek için değil, insan bilincini oluşturan birbirine dargın konumların 
birbirinin yanıbaşında gerilimli bir hayat sürdüğünü, bence hep de süreceğini 
anlatabilmek için kullanmıştı Atay ironiyi. Düşüncenin taşlaşmasına, duygunun 
basmakalıplaşmasına, doğrunun sabitlenmesine karşı ironiyi kullanıyordu; ama 
kendi “samimiyet buhranı”nın da birgün pekâlâ taşlaşabileceğinin farkındaydı. 
İkincisi, ne düşündüğünü söyleme külfetinden kurtulmanın getirdiği aldırışsız bir 
neşe değil, tersine, birkaç şey birden söylemenin, birkaç sese birden yer açmanın 
ağrısıyla sahip çıkılmış buruk bir neşeydi Atay’ınki. Üçüncüsü, oynarken özgür 
olmanın aslında pek de mümkün olmadığını, oyunların zaten tehlikeli olduğunu 
hep aklında tutarak yazmıştı. Dördüncüsü, ironiyi pathos’u kuşatan bir alay 
kabuğuna; acıyı kuşatan, onu aktarılabilir kılan, bir yandan da aslında hiçbir zaman 
tam aktarılamayacağını hissettiren bir kabuğa dönüştürmüştü.71   
   
  Oğuz Atay’ın metinlerinde ironinin çok yönlü bir işlevselliği vardır. 
Ancak Tehlikeli Oyunlar’da ironi öncelikle yazarlık kurumunun kendisini 
hedef almaktadır. Hikmet Benol yalnızca gecekondunun duvarları ardına 
değil, şeyleri aktarılabilir kılan tek yöntemin, “ironi”nin de ardına 
saklanmıştır. Ancak zamanla kuşatıcı bir kabuğa dönüşen bu kalkan, Hikmet 
Benol’u özgürleştirmek bir yana, onu esir eder. Hikmet Benol, zamanla, 
durumunu ancak bir gürültüyle ifade edebileceğini, dilde doğruluğun ancak 
olumsuzlama yoluyla ortaya konabileceğini kavrar.72 Aynı anda anlatı da 
                                                 
71 Gürbilek, “Acı Anlatılabilir mi?,” s. 73.  
 
72 Gürbilek, “Oyun ve Adalet,” Ev Ödevi (İstanbul: Metis Yayınları, 2005), s. 13. 
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kendi olanaksızlığını dillendirmekten başka bir şey yapamayan bir 
sabuklamaya dönüşme tehlikesi içindedir. “Oyun” özgürleştirmemektir. 
“Oyun” bir saatli bombaya dönüşmekte, yıkıcılaşmaktadır:  
 
Atay’ın romanlarından yükselen gürültü, yukarıda sözünü ettiğimiz çeşitli dillerin 
birbirine karışmasından, birbirini çelmesinde kaynaklanan bir gürültüdür. 
Oynarken durmadan bir rolden diğerine girip çıkan çocukların çıkardığına benzer, 
dışarıdan bakıldığında anlamsız görünen, anlamın tükendiği izlenimini veren bir 
gürültü. Atay mizahını büyük ölçüde bunun üzerine, Tutunamayanlar’da “kaba 
gürültücü adam” Turgut Özben’in, Tehlikeli Oyunlar’daysa “işi öylesine şakaya 
getiririm ki, gerçeğin anlamı kalmaz diyen Hikmet’in çıkardığı gürültü üzerine, bu 
durmadan çoğalan, durmadan kendini yanlışlayan söz üzerine kurmuştu. 73  
 
 Durmadan kendini yanlışlayan bu sözler karnavalı, kendi anlattığını 
aynı anda olumsuzlayan anlatı, Hikmet Benol’u da kendi anlatısının 
kurbanına dönüştürecektir: “Ah, ne olurdu bazı sözleri hiç söylememiş 
olsaydım? [...] Genel af ne zaman çıkacak albayım? Hani bütün sonuçlarıyla 
suçları affeder ya, ne zaman kavuşacağız ona?” (TO, 355-56). Sözünün eri 
olabilmek, kanıyla yazdığı bu oyuna hakettiği doğruluk zeminini verebilmek 
için Hikmet’in anlatıyı terk etmesi gerekmektedir. Söz, ağızdan çıkmış ok 
gibidir, geri alınması olanaksızdır. Sözcüklere başlangıçta atfedilen 
özgürleştirici işlev yerini topyekün yıkıma bırakmaktadır. Bozgun iki 
koldan işlemektedir. Anlatı temsil gücünü yitirirken, anlatıcı da hayatta 
kalma gücünü yitirmektedir: “[...] sanat kendi kendini karşısına alınca, 
yıkıcılığı ve bozgunculuğu kendine yönelttiğinde intihar zorunlu olarak 
gündeme gelir. Çünkü sanat jestlerle karıştırılınca sanatçının yaşamı ya da 
                                                 
73 A.g.e., ss. 13-14. 
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en azından davranışları yaptığı işle aynılaşır. Eğer biri anlamsız ve 
değersizse diğeri de öyledir.”74  
Tehlikeli Oyunlar tam da bu anlamda yazı-yaşam özdeşliği üzerine 
kurulu bir metindir. Anlatı bir olanaksızlık duvarına çarpmıştır. Bu duvar 
Hikmet Benol’un intiharından hemen önce önünde ağladığı, başını vura 
vura parçalamak istediği duvardır aynı zamanda. Tıpkı Dostoyevski’nin 
Yeraltı Adamı’nın yaptığı gibi, Hikmet Benol da, bu duvar karşısındaki 
çaresizliğini ve onu yıkmaya gücünün asla yetmeyeceğini bilmesine 
rağmen, salt “taraf” olduğunu gösterebilmek için, kafasını bu duvara 
çarpacak, o güne dek söylediği tüm sözcüklerin arkasında duracaktır. Duvarı 
değil, kendini yıkıp geçecektir. Sözün hükmünü yerine getirmek, sözünün 
eri olabilmek için gerçekleştirdiği bu öz yıkım onu aynı zamanda gerçek bir 
tutku adamı yapmaktadır:   
 
Tutku, hangi türden olursa olsun, ne “haklı” çıkabilir ne de bunu ister. Haklılıktan 
konuşulduğu andan itibaren, herkes her zaman ona karşı haklıdır. Çünkü tutku 
adamı, aslında, dünyanın gözünde kendi haksızlığı içinde olmayı seçen adamdır ve 
yaşama karşı ölümün tercihi, bu büyük, bu geri alınabilmez haksızlığın içinde 
anlam taşımaktadır.75 
 
 Hikmet Benol’un intiharı edebi bir intihardır, çünkü anlatı boyunca 
oynadığı bütün oyunların, daha doğrusu, anlatıyı olası kılan bütün oyunların 
zorunlu bir getirisi olarak intihar etmiştir. Yalnızca intihar gibi bütün temel 
yaşamsal dürtüleri hiçe sayan yıkıcı bir eylemle anlatının kolektif bir anlam 
evrenine yerleşmesini sağlayabilecektir. Cevat Çapan’ın da belirttiği gibi 
                                                 
74 Alvarez, İntihar, s. 214. 
 
75 Bknz. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (Paris: Plon, 1982): s. 322, aktaran: 
Eric Volant, “Giriş,” s. 9-10.  
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“Tutunamayanlar’da Selim Işık’ın olduğu gibi, Tehlikeli Oyunlar’da da 
Hikmet Benol’un hayatının intiharla noktalanması yazarın yücelttiği ya da 
önerdiği bir çözüm olarak görülmemelidir. Gerçekler birer oyun olarak, 
daha doğrusu hayat bir oyun olarak sunulduğuna göre, buradaki intiharı 
böyle bir oyunun mantıksal ve biçimsel sonucu olarak görmek [gerekir].”76 
Mantıksal sonuç, yazarlık kurumunun iflasıdır. Kendi yüküne dayanamayan, 
kendini olumsuzladıkça ağırlaşan, ne kendine ne de başka bir söyleme 
herhangi bir haklılık zemini tanıyamayan anlatı iflas etmelidir. Ancak 
Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık kurumunun iflası, yani Hikmet’in intiharıyla 
temsil edilen bu sembolik gerçeklik, tam da gönüllü ve bilinçli bir iflas 
olduğu olduğu için, yazarlık kurumunun kendisine o güne dek hiç 
edinmediği bir güç de verir. Zaaflarını, eksikliklerini, olanaksızlıklarını 
okuruyla paylaşarak gerçek bir matem dili yaratan, kendi kırılganlığını 
sonuna dek araştıran, her kaçışa açık sembolik bir uzamda yorulmak 
bilmeden kendi ölümünü deneyen anlatı, onu bu denli ağır ve yaslı kılan 
kültürel gerilimden doğmuş, bu gerilimin izlerini kendi üzerinden bir türlü 
atamamış, başkalarının yazdığı,  kendisinin müdahil olamadığı ve onu 
belirleyen tarihten bir türlü kurtulamamamıştır, evet. Ancak kendi 
yadsınışına gerçek anlamda bir yadsımayla yanıt verdiği, ölümünü bir 
protestoya, varlığını da bir manifestoya dönüştürdüğü, yani kendi ölümüne 
müdahil olduğu anda bir mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkar ve 
özgürleşir. Artık kendine ait gerçek bir dili vardır: Bozgunun dili.  
 
                                                 
76 Cevat Çapan, “Giriş,” Tehlikeli Oyunlar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 1994), s. 8.  
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     * 
 
 Oğuz Atay Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık kurumunu iflasa götürerek 
kendi yazarlığı üzerine ikincil bir literatür de geliştirir. Atay’ın bu romanda 
yarattığı dil, kültürel bir gerilim ortamının havasını soluyan, varlığını tam da 
bu gerilim ortamından alan bir dildir. Romanın biçimi, içeriği aynen 
yansılamaktadır. Kendi olanaksızlığını dillendiren ve içinde bulunduğu 
mevcut koşullar gereği bundan ötesini gerçekleştiremeyen anlatı, en 
sonunda iflas ettiğinde, yalnızca kendi tekil tarihine son vermekle kalmaz, 
kendisinden başka hiçbir anlatının dolduramayacağı tikel bir statü de edinir. 
Tehlikeli Oyunlar taklit edilemez ve tekrarlanamaz bir romandır. Bağlı 
bulunduğu gerilimden doğmuş ve kendiyle birlikte bu gerilimi de ortadan 
kaldırarak son noktayı koymuştur. Tehlikeli Oyunlar amacına ulaşmış bir 
intihar denemesidir. Her intihar gibi, tarihini kendiyle başlatıp kendiyle 
bitirmiştir.  
 Oğuz Atay kendi romanı üzerine geliştirdiği ikincil literatürü burada 
da bırakmaz. Anlatıyı iflasa götürerek ona bahşettiği özgürlük statüsünü, 
onun çevresinde bir koruma kalkanı geliştirerek pekiştirir. Atay, bir metne 
getirelecek yorumların onun hayatta kalmasının ön koşulu olduğunu bilir. 
Ancak onun için önemli olan yalnızca yorumlanmak değil, doğru 
yorumlanmaktır. Bir edebiyat metni üzerine “doğru yorum” olası mıdır, bu 
ayrı bir tartışmanın konusu olurdu. Ancak Atay’ın bu konudaki duygusu ne 
doğrulanabilir ne de yanlışlanabilir bir duygudur. Bu konuda söylenebilecek 
tek şey bu duygunun var olduğudur. Hikmet Benol’un roman boyunca 
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durmaksızın dillendirdiği “doğru anlaşılma, değerlendirilme” kaygısı, 
intihar tasarısına bir leke gibi yapışan bu endişe, hem okura hem de onun 
daha profesyonel hâli olan yorumcuya duyulan güvensizliğin anlatımıdır. 
Anlatının, geleneksel estetiğin bakış açısının damgasına maruz kalmasından, 
yanlış yorumlara götürülerek başkalarınca öldürülmesinden korkmaktadır 
Atay. Bu yüzden de nesnesi hâline gelebileceği olası söylemleri anlatının 
içine birebir kendisi sokarak bu tehlikeyi savuşturur. Onları metnin içine 
dahil ederken, kara mizah ve ironiyle onları da olumsuzlar. Kendisine 
yöneltilebilecek bütün eleştirileri daha en baştan kendisi söyler ve bunları 
metnin içinde geçersizleştirir. Romanı da, duyarsız ve kötü okura 
getirilebilecek en sert eleştiriyle sonlandırır: “Hava kararıyordu. Köşeden 
genç bir kızla bir adam göründü kolkola. Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, 
genç kız da başını sallıyordu. ‘Bana kalırsa filim biraz karışıktı,’ dedi genç 
adam. ‘Bazı yerini anlamadım.’ ‘Canım,’ dedi kız, ‘Sonunda çocuk ölüyor 
işte.’ ‘Aptal,’ dedi delikanlı, ‘O kadarını biz de anladık.’” (TO, 474)             
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SONUÇ 
 
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar hem Türk edebiyatında hem 
de Oğuz Atay’ın yazarlık serüveninde ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Türk 
edebiyatının ilk üst-kurmaca örnekleri olan bu romanlar,  yalnız biçimsel 
anlamda getirdikleri yeniliklerle değil, kendi var olma koşullarını da metnin 
ana motif örgüsüne sağlam bir biçimde taşıyabildikleri, havasını soludukları 
kültürel ortamın birer ürünü olarak kendi sorunlarını kendilerine özgü bir 
dille dillendirebildikleri için de birer kilometre taşıdırlar. Aynı zamanda, 
kendi yazarlık duruşunu bütün zaafları, açmazları ve zenginliğiyle 
ayrıştırdığı ve yazarlık kurumunun sorunlarını, bağlı bulunduğu coğrafyanın 
zaafları, açmazları ve zenginliklerinden soyutlamaksızın ortaya koyduğu 
için Oğuz Atay’ın yazarlığının da manifestosudurlar. Bu hem edebi hem de 
politik bir manifestodur.  
Oğuz Atay üzerine ikincil literatür, özellikle 90’lı yıllarda, hem post-
kolonyal edebiyat kuramının dünya çapındaki yükselişi, hem de Batı dilleri 
ve edebiyatları alanlarında yetişmiş ve metin merkezli okumalara öncelik 
veren yeni bir eleştirmen kuşağının Türk eleştiri geleneğinde sözü 
devralmasıyla farklı bir kavramsal çerçeve edinmiştir. Atay’ın Türk ve 
dünya edebiyatı geleneğiyle kurduğu ilişki, romanlarındaki yoğun 
metinlerarası göndermeler ve anlatının yapıtaşlarını dışlaştıran eklektik ve 
düşünümsel özellikler metin çözümlemelerinin odağı hâline gelir. 
 88
Post-modern edebiyat kuramının aslında daha çok Avrupa kültürüne özgü 
“dilde amaçlı anlamsızlık-çözümsüzlük” saptaması, Atay’ın metinlerine de 
pek çok eleştirmence uygulanmış, bu aşamada, Atay’ın metinlerindeki 
politik içerik biraz göz ardı edilmiştir. Bu, edebiyat eleştirisi tarihinde 
sıklıkla raslanan, kuramın kendi nesnesinin önüne geçtiği, onu -bir tür aşırı-
okumayla,- aydınlatmaktansa yıprattığı pek çok duruma iyi bir örnektir.  
Yine de, Atay’ın romanlarını bağlı bulundukları politik içerikten 
soyutladığımızda, romanların bu tür aşırı-okumalara oldukça zengin bir 
malzeme sunduğunu belirtmek gerekir. Atay, bir toplumun kültürel belleğini 
oluşturan çok sayıda söylemin parodisinden oluşan bir dille konuşur. 
Söylem katmanları birbirinin üstüne devrilir, hiç biri bir diğerini dinlemez, 
bu gerilimli ortamda dillendirilen söylemlerin dayandığı herhangi bir 
doğruluk zemini yoktur. Ancak Atay, tam da anlamsız bir uğultuya 
dönüşmüş bir dili anlatının omurgası hâline getirdiği ve bu dili anlatının 
olası tek dili olarak ortaya koyduğu için “dil” politik bir uzama dönüşür. 
Başka bir deyişle, Atay, Tanzimat’tan bu yana kültürel kimliğin 
epistemolojik temellerinde onulmaz bir yara, bir çatlak açan Batılılaşma-
modernleşme sürecinin, entelektüel üretim ve bu üretimin en önemli temsili 
olan dildeki yansımasını ortaya koymaktadır. Modernliğe geçikmiş bir çevre 
ülke entelektüelinin güçlü bir ideolojik platformda kendisine şart koşulan bu 
Batılılaşma sürecinde yitirdiği ilk şey, hiç kuşkusuz, otantikliği ve kendi 
kültürel kökenidir. Oğuz Atay bu köken sorununu, daha doğrusu yitirilmiş 
kökeni, başkalarına ait dillerin taklidinden, parodisinden oluşmuş bir yok-
dille temsil ederek aslında aynı anda iki şeye birden işaret eder: Birincisi, 
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Avrupa’nın “merkez”i, Türkiye’ninse “çevresel”i temsil ettiği bu merkez-
çevresel geriliminde, entelektüelin kendine özgü bir dil yaratabilmesinin ön 
koşulu, içinde bulunduğu gerilimle yüzleşmek, öncelikle bu gerilimin dilini 
yaratmaktır. İkincisi, “kökensizlik” yalnızca çevreselin tikel koşullarından 
değil, evrensel bir deneyim olarak modernliğin epistemolojik temellerinden 
ve özneyi konumlandırdığı yerden kaynaklanan bir sorundur. Çevre ülke 
entelektüelinin sorunu iki katmanlıdır. Öncelikle, merkez ve çevresel 
arasındaki gerilimli ortamın yarattığı “taklit-özgünlük” ekseninde 
sıkıştırıldığı ve edilginleştirildiği için üretimini herhangi bir tutarlı zemine 
oturtamamakta, huzursuzlaşmakta ve eyleme geçememektedir. İkincisi, 
modernlik deneyimi özneyi zaten bütünlüklü-anlamlı bir statüden mahrum 
bırakmıştır. Modern özne, artık aşkın bir yurtsuzluğun, geri döndürülemez 
bir kökensizliğin temsili hâline gelmiştir.  
Oğuz Atay Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da yazarlık 
kurumunun sorunlarını bu çerçevede tartışır. Ancak Tutunamayanlar’da 
odak, yazarlık kurumu değil, gecikerek modernleşmiş bir çevre ülke 
entelektüeli olarak Selim Işık’ın entelektüel açmazları ve sorunlarıdır. 
Tutunamayanlar,  dilin kendini temsil etme olanaklarından yoksunluğunu, 
entelektüellerin hâl-i hazırdaki durumlarının bir temsili olarak ortaya 
koymakta, böyle yapmakla da sorunu dışsal bir nesne olarak tartışmaktadır. 
Tehlikeli Oyunlar ise baştan ayağa yazı-yaşam özdeşliği üzerine kurulu, baş 
kahramanın aynı zamanda anlatının yazarı olduğu bir metin olduğu için 
yazarlık kurumunun sorunlarını metnin odağı hâline getirir. Öyle ki anlatı 
temsil gücünü yitirirken, anlatıcı da hayatta kalma gücünü yitirecektir. 
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Oğuz Atay’ın entelektüel kahramanları yalnızca Avrupa’nın değil, 
kendi coğrafyalarının da çevresine itilmiş figürlerdir. Çift katmanlı bir 
çevresellik statüsüdür bu. Öncelikle, Avrupa kültürünün evrensel değerleri 
karşısında “evrenselleştirilmemiş,” bu yüzden de “taşralı” ya da “marjinal” 
addedilmeye mahkum edilmiş bir değerler sisteminde yaşamaktadırlar. Yanı 
sıra, içinde bulundukları anti-entelektüel kültürel atmosferde de ex-centric 
birer figür olarak görülmektedirler. Kimse onları anlamamaktadır, çünkü 
sorunlarını ortak sembolik düzenin diliyle aktaramamaktadırlar. Bu yüzden, 
alternatif bir dil yaratma çabasına girerler. Tutunamayanlar’da da Tehlikeli 
Oyunlar’da da delilik motifi, bu alternatif dil arayışının anlatımıdır. Delilik, 
sembolik düzenin kuşatıcı dilini kendine özgü bir dil yaratarak aşma, 
böylece, kendi aşkın konumunu aşkın bir dille temsil etme gücünü 
potansiyel olarak içinde barındırmaktadır. Tutunamayanlar’da Selim Işık’la 
bir tür kader birliği yaparak onun yürüdüğü yolda ilerleyen Turgut Özben, 
attığı her adımda sembolik düzenin dilini bozguna uğratacak ve adım adım 
ilerleyen bir şizofreniye kendini teslim edecektir. Aynı zamanda bir tür 
özgürleşmenin de temsili olan şizofreni, Turgut Özben’in bir yazar 
olabilmesinin, yani kendine ait bir sese, dile sahip olabilmesinin ön 
koşuludur. Tutunamayanlar’da “delilik” bir özgürleşme olasılığı olarak 
romanın sonunda belirir. Tehlikeli Oyunlar ise deliliği daha en baştan bir 
yöntem olarak tartışır. Ancak sonuç, bozgun olacaktır. Delilik Hikmet Benol 
için bir arzu nesnesi olduğu kadar bir korku nesnesidir de. Delilik hem 
özgürleşmeyi hem de gülünç düşmeyi bir tehlike olarak barındırır. Yanı sıra, 
Hikmet Benol, kendi deliliğinin farkında olmayan bir deliliği özleyecek 
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kadar da akılcıdır. Hikmet Benol kaçmaya çalıştığı akılcılığının kurbanı 
olur. Deliliğin dili, aşılmaz bir imkansızlık duvarına dönüşür. Bu noktada 
anlatı iflasa doğru hızla ilerleyecektir.  
Hikmet Benol, delilikle sembolize edilen “aşkınlığın dili”ni 
yaratamayacağını anladığı anda intihara yönelir. Ancak bu geri dönüşsüz 
eylem büyük bir “yadsınma” tehlikesi taşımaktadır. En temel yaşamsal 
dürtülerin karşısında duran, sembolik düzenin dikte ettiği hayat önerisini 
protesto etmek için gerçekleştirilen, tam da bu yüzden aslında geçmişin, 
bugünün ve geleceğin topyekün bir reddiyesi olan bu yıkıcı eylem, 
anlaşılmayacak olursa, boşu boşuna gerçekleştirilmiş bir gönüllü ölüm 
olacaktır. Özellikle Hikmet Benol’un durumunda, bir protesto eylemi olarak 
intiharın politik ve ontolojik içeriğinden soyutlanması onun maruz 
kalabileceği en trajik sondur. Son ana kadar kararsız kalmasının ve 
intihardan kaçan bir intiharcı profili çizmesinin nedeni, içinden atamadığı 
bu endişe, başkalarınca anlaşılmama kaygısı ve güvensizlik duygusudur. 
Aslında, anlatının yazarı olarak Hikmet Benol’un intiharı, anlatının da 
metaforik anlamda intiharına denk düşmektedir. Hikmet Benol’un korkusu, 
anlatının korkusudur; anlatının okuruna, yorumcusuna duyduğu 
güvensizlikten, yanlış yorumlanma endişesinden kaynaklanan bir korkudur. 
Hikmet Benol’un intiharını edebi bir intihar yapan da budur. Hikmet Benol 
anlatıyı unutulmaz kılmak için, intihar etmiştir. Böylece anlatı, okurunu 
arayan bir veda mektubuna dönüşecek ve her veda mektubu gibi 
inandırıcılığını, ciddiyetini ve unutulmazlığını bir fizik eylem olarak 
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gerçekleştirilmiş ve böylece mektuptaki her sözcüğü “doğru ve haklı” kılmış 
intihardan alacaktır.        
Oğuz Atay yazarlık kurumunun sorunlarını alternatif bir dil 
yaratarak aşmaya çalışmış, bu dili deliliğin diliyle özdeşleştirmiş, ancak 
akılcı bir motivasyonla çağrılan deliliğin imkansızlığı karşısında anlatıyı 
iflasa götürmeyi seçmiştir. Delilik ve intihar Oğuz Atay’ın dünyasında birer 
özgürleşme stratejisi olarak var olurlar. Her ikisi de dünyevi olmayan bir ses 
ve aşkın bir dille kendilerini temsil ettikleri, sembolik düzeni sembolik 
düzene ait olmayan bir dille yadsıdıkları için iktidar sahibi birer dildirler. 
Ayrıca Atay, anlatıyı intiharla temsil edilen gönüllü bir iflasa sürükleyerek, 
onu bir mağduriyetin anlatımı olmaktan çıkarır. Anlatı kendisini yadsıyan, 
kuşatan ve tüketen dünyayı bu yıkıcı eylemle yadsıdığı anda, kendine ait 
hakiki bir dili, “bozgun”un dilini konuşmaya başlar.  
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